唯有文字能担此重任，宣告生命和爱情曾经在场。

老规矩，你们打

不会

满月的时候，父亲西装口袋里装了一只出生没多久的小狼狗，那是他送给我最好的礼物。家里人总说他和我一样大，狗狗活了很久很久，虽然他一直没有没有名字，但家里人隔着很远喊我的小名，他也会摇着尾巴跑过来。

但在这之前，这里曾发生过一场易子交易。交易方打算用闺女和两千块换一个男孩，按照当时的购买力算，两千块能在村里盖座砖瓦房。这是一笔已经谈好的交易，不幸的只是我是作为被交换的筹码。父亲三个兄弟家里都是一儿一女，只有我这个老八的诞生打破了这个平衡。
那天对方抱着闺女已经走到了我们家院子里，在马上就要交易成功的时候，我二舅及时到场，拦下了这笔交易，也得以让我没有改名换姓。

不知道

06年，六岁的我和村里发小一起去到了隔壁村读一年级。一间教室，一张讲桌，八个同学只有五张破破的双人木头大课桌，便是那里的全部的。
我们只有一个老师，他既是我们的语文老师也是我们的数学老师。至于为什么没有第三个身份，是因为我们并未开设第三门课。

那时候，每天和发小都要步行一公里左右去隔壁村上学，中间还要穿过一片树林和一座像是鬼屋的独立古宅。那条走了几百遍却不知何时修的马路坑坑洼洼，山沟子里也很少有车辆经过，只是在上下学的路上经常碰到一个骑着八零摩托的卖羊老汉，我们称之为“人贩子”。每次碰到他，他都会对我们说“孩，跟了我吧？”。虽然听大人说他是个好人，只是在吓唬我们，但无论碰到过多少次，总是吓得我们撒腿就跑。

教室前面还有一个小火炉，那是冬天唯一的取暖工具。到了冬天，每个同学的班费是交二十个玉米棒芯。但是每天早上去了都是灭的，等老师来了便会用那些棒子生火。教室里面和外面一样冷，手冻得也没办法写字，那时候同学里谁要是有一幅漏指手套，能够在冬天写字，便会引得别人的羡慕，可惜我一直没有。

老师不仅是我们的老师，也是一个农民。到了春天种地和秋天收玉米的时候，她会忙于农活，我们便会多一些假期。但这要看天气让不让我们放假，当时唯一知道第二天天气的是7.30新闻联播结束后的天气预报，到那个时候天黑我们已经放学了，老师有时候便会向我们布置一道难题：明天如果下雨就来上学，如果是晴天就放假。

记得有次第二天起床之后，是个天气明朗的晴天。我和发小很高兴，在村子里玩了一天。等到第二天，我们去了教室之后，老师把我俩交到了讲桌前，问我俩昨天为啥不来上学。我看着老师的眼睛说：昨天不是晴天放假了吗？老师生气地说道：晚上下雨了你不知道吗？地里都是湿的，怎么种地？
然后罚我俩回去写一份检查。就这样，字都不认识几个的我，喜提人生中的第一份检查。晚上回到家，拿着字典查了好多字，查不到的就用拼音，在生字本上歪歪扭扭地写下了那份检查，第二天交给了老师。

记得有次放假在家跟发小玩的时候，他把我推到了大门外满是垃圾的漏天下水道里，我跌倒在里面用手撑住的时候，按到了一个碎掉的玻璃瓶里，右手手腕被划了一道深深的口子，很疼没流血，只是看到了阴森的白骨。我坐在垃圾堆里放声大哭，发小见状害怕也早已跑回了家。
几分钟之后，在两三百米外地里务农的妈妈听到了我的哭声，赶紧跑回了家。推出那个经常打不着火的摩托，带着我去到了乡里的卫生所，乡里医疗条件很差，只能简单敷了点药包扎了一下。周末结束之后，家长还是让我去了学校。只是右手不能写字，放假作业也没完成。老师检查作业时候，问我为什么没写，我只能指了指被布条包裹的手腕，眼泪却早已在眼里打转。

晚上回家之后，倔犟的我竟尝试用左手写字，却怎么也写不好，只能等待伤口慢慢愈合。

那道长三厘米的伤疤 ，却没有割到手腕的血管，这或许是我人生中比较幸运的事情。只是没有条件将伤口缝合，这道宽半厘米的伤疤永远留在了右手手腕。