我去你留，两个秋
平静的秋日，一则好友通知如风乍起寒潭清波，回忆纷纷乱蹒跚。
“你是星星吗？我是阿生。”
星星这个名字，这个世界上除他之外再不会有第二个人知道，十多年过去了，当这个别称被再度提起，我不免心头一紧。
可惜，可惜眼前这个阿生，不会是他。
“你大概是认错人了。”除他之外，我从未想过还有谁能唤我星星。
过了好长时间，他在消息验证的对话框回复道，“抱歉，那应该是我加错人了。”
至此，对话结束。
可回忆终究是重了些，我不觉哭了起来，然而，然而。
秋秋是我童年的第一个伙伴，可我至今仍不知其真名，如今，也没有机会了。
因为是在秋天相识的，所以我便一直管他叫秋秋哥哥。星星是他给我取的小名。
小时候我是个极乐观的孩子，具体年龄大概为7岁以前。七岁是上小学的年纪，于是我顺其自然地上了离家较近的一所小学。小学的功课相对简单，只要上课认真听讲并不需要课后再多花时间在作业上，于是闲暇的时间我便能做些不切实际又美好至极的梦。
也就是在那年秋季，我与他初遇。
因为从学校到家的路程并不远，加上平日里父母忙于生计，所以我只需要在一定时间点前回家便不会有太大的问题。当然，有时候为了跟秋秋多待会儿，我通常以值日为由将母亲的追问敷衍而过。
秋秋跟我不是一个学校的，年纪比我稍大些，苍白瘦弱、不苟言笑，在童年时大概是最不受小孩待见的那一类。
那时候我还是个以他人之乐为乐的开心果，而他，显然是个对他人喜忧较为淡漠的人，我们唯一的共同点，恐怕就是都喜欢独处吧。
记忆中学校背后有一片小树林，树与树之间的相隔并不是很近，大概是一张长石椅的距离有余。
小树林算是那时为数不多的僻静之地，至少远离孩童的争吵。
七岁那年的某个周二，在回家的路上我偶然发现了一片树林，就着秋日和煦的阳光，我的脚步不由我的心便已踏入了那片树林。一路漫步一路歌：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明，好像许多小眼睛......”
远处，他的身影，如落叶般寂静。
出于开心果的特性，我不假思索疾步走了过去。
“同学，你不开心吗？”那时的我并未考虑到对陌生人毫无征兆的关心是否也是一种冒昧，也天真地以为，自己能治愈所有人。现在想来，幼稚却也难得。
他没有回答我的问题，只是示意我需要的话可以与他同坐在长石椅上。
我没有拒绝，欣然坐下，带着好奇的目光打量着他。
“你为什么不回家？你的爸爸妈妈不担心吗？”我在他耳边叽叽喳喳问个不停。
也许是出于礼貌，他转头看着我，摇了摇头，好一会儿，才补充道：“也许吧，我不知道。”随即又独自欣赏起地上的落叶来了。
“你，是不是没有朋友？”我口无遮拦地继续追问道。
或许，正是这句话，才让我们有了成为朋友的可能。
“嗯，没有朋友。”他回答得很平静，又隐隐透露着几分哀愁，只是在那个时候，我还未能很好地体察人心，关于他的解读，也是在初见的若干年以后。
“那从今天开始，我就是你的朋友了！”说着，我伸出手指便邀他拉钩。
他轻轻一笑，拇指同我的拇指相对而合。
“那以后我就叫你星星吧。星星很好听，一闪亮晶晶。”
“哼，那你就是秋秋，记住哦，秋天也有太阳。”
“秋天有星星。”他补充道。
我不好意思地笑了，兴奋之余，又唱起了小星星。
离别之际，他送了我一颗纸星星。淡蓝色的小星星，很漂亮——往后我生命里唯一的思念载体。只可惜，后来又莫名地遗失。我大概猜到了也许是某个小孩见着喜欢，母亲也以为那只是我微不足道的手工制品之一，于是便不加询问轻易地送了出去。我没有追究，倒不是因为我知道没有结果，是我不想让人知晓，有那么一个人在我心底里曾经如此重要。
后来我与秋秋约定每周二放学后在相遇的地方见面，这样的日子持续了一个多月。
每次见面，我总是迫不及待地告诉他在分别的日子里我的所见所闻：同桌送我一叠情书被我果断拒绝（当时我也不懂什么是喜欢什么是爱，但有男生想代替秋秋在我心底里的位置那是不可能的，我想，大概是因为我把秋秋与其他人鲜明地区分开来了，但我至始至终没想过用爱情形容我们之间的关系，哪怕是现在我回头遥望这段关系）；学校的老师总是因为一点小事就跟同学过不去，不是罚抄作业就是罚打扫卫生啦......
记忆中，秋秋总是很耐心地听我讲着这些琐碎，他说他也不懂爱，也不会轻易去爱。以及我渐渐了解到，他家里只有他一个孩子，所以能说上话的人很少；由于身体原因，他不能像大多数男孩子一样参与对抗程度激烈的游戏，自然而然地也习惯了一个人。
我有些怜悯他，因为我有许多朋友，也有兄弟姐妹，他那样的孤独是我不曾真正体会的。
我说了句现在看起来十分落俗的话，“你还有我。”（后来也同样有个男生对我说过这句话，我替当时的我再次感谢他，对于形同陌路的结局，我无意再多言情绪。）