楔子  
       神奈川的春天，是什么时候来临的？  
      
       三月暮红樱开时，二月末绿柳抽芽时，春天已悄然驻留许久了。  
      
       那些最早的信使，在蝴蝶尚束茧沉睡之际，便已然摸索到了春微弱的脉搏。强烈的渴望涨破了花苞，以至于在薄凉温度里绽放出的透明笑颜，还挂着旧年残留的泪。  
       真的已是春天？放眼望去，分明是封冻天地，万物蛰雪，梅枝苦寒。  
      
       没有一棵植物能肯定地给出答案——记忆已随前一季落叶飘零——更不用说匆匆过往的人类了。直到姹紫嫣红熏染了整片大地，再回首起初寒冷里久无人问津的报春之花，影影绰绰间，竟似大梦一场。  
      
       雪色延伸开去，一头连着起点，一头是进行着的终点。眺望远处，错落的商铺、邮筒、灯箱都顶着厚厚的白色软帽默默伫立。天地间仿佛只剩下这辆破旧公车，缓缓地，在漫天落白中碾出一条蜿蜒的痕迹。那情景，颇似被朔方风雪吹冻的时间正逐渐融化开裂，艰难地从厚裂缝里挤出汩汩的春来。  
       氤氲的雾气中，立海大斑驳的红色砖墙已隐约可见了，这段路和十年前一样坑洼颠簸。平静的视线也跟着猛烈晃动起来。  
按时跳下车，这次他没有再睡过头

“……桑原……找到适合丸井的球拍了，我会给他带过来。”若无其事地转身打电话的柳根本 不接招。这当口，切原的脑袋突然炸了一下：这人不是刚刚那个……睡觉的么？！  
       被耍了。脑海中这个念头逐渐聚拢，他危险地眯起巧克力色的大眼睛。  
      
       少年收线，抬腕看了一下时间。不论哪个角度都是一条线的眼。他抚平了衬衫袖口的褶皱，两手随意插在口袋里，转身离去。  
       如果目光可以当机关枪来使，那么，前方的背影早不知被切原射穿几千个大洞了。  
       恍然察看书包，方才那本书早没了影  
       跟着他！为自己薄弱的方向感找了个堂而皇之的理由      
       沙沙一阵风过，惊醒了满地阳光
一个微小的弧度，如同淡墨侵染宣纸，在那张线条明朗的面庞慢慢漾开。  
       是眉梢，眼角，还是嘴边的？  
       若要细细分辨，又说不出个所以然。可的确有什么与刚才不同了。街角转弯的瞬间，逆光下水一样温润平静的侧颜，如同秋日的湖泊，从容没有一丝波澜，让切原突然产生想要往那湖里扔一块石头的冲动。  
       穿过一条条熙攘的街，他时不时抬头张望，在人群中寻找那抹校服的深色。一路上常有人回头看这两个穿一色校服的孩子。他们一高一矮，一前一后，神情各异，却又无以名状地相似。少年人特有的步伐——闲散却毫不犹豫，在一片追赶考勤时间的匆匆脚步中，尤其让人羡慕。  
      
       柳走进商店的前一刻偏回视角，瞥到不远处海带一样头发的高一小鬼。他突然想起自己小时候，那只因为搬家，而不得不丢弃的黑猫。  
       那只捡来的，有四只白色脚爪的黑色小猫，由于自己临走时不忍心的回头，瞥见它一副垂头丧气，又偷偷摸摸想跟着回家的可怜相，才最终没能狠下心来将它扔在路边不管，又给捡了回去。  
       然而，面对一个素未谋面的人会产生这样的联想，他觉得很不可思议。  
      
       “呀呀——”店门口的八哥扑扇着油亮的黑翅膀，宣报今天的第一笔生意。  
       “唔，你不是刚才那个立海的学生嘛！已经决定哪一副球拍了？”  
       “是的。刚才那支红色的，可以再给我看一下吗？”  
       “好的好的！没问题。”  
       “呀呀——”店门口的八哥又扯开嗓子，说闲逛的你滚出去。  
       切原瞪了一眼，八哥也回瞪他一眼。  
       宽阔明亮的厅堂，展示着各式各样的体育用品以及保养所用瓶瓶罐罐。切原想起小时候，自己的网球拍都是父亲给订做了，由专人送到家里来，故对其余这些一无所知。  
      
       然而，短短几年，发生了那么多意外，让他觉得，打网球好像是几世纪前的事了。  

说到柳莲二这个人，由于事务太多，才开始有了用记录簿的习惯——而并非同他的好友乾贞治一样，天生对数据有着狂热的癖好。如果记事簿是乾的理想老婆，对柳而言它充其量只是女朋友。  
       “我希望能像记事本那样陪伴你。”告白的女生红着脸含蓄道。  
       于是同窗们见到柳一声不吭地翻开记事本递到姑娘面前。对方盯着本子愣了半分钟，倒抽一口凉气逃走了。  
       本子上记载的净是些古怪符号、数字、星象图等东西，旁人难以理解。而那些具体内容，往往都存在他惊人的记忆中。几个标注就足以让他从大脑里调出某个人的全部数据。  
       他的记事簿不是秘密，毕竟没人看得懂  
      
       那天柳路过布告栏的时候，队友仁王雅治正抱怨今年新社员如何蟋蟀。当时自己半开玩笑地指着处分通告说：“这个怎么样  
         这样的新生加入网球部会怎样？  
      
       通告上的面孔还贴着纱布，黑色卷发下幼年猎豹般的眼神警惕地盯着参观者。或许他校服大了一号，或许疯长的骨骼没有得到足够营养，被包裹的年幼身板尤其显得棱角分明。  
      
       “你想球社变成角斗场啊~”仁王亮出一口白牙，“真田会暴毙而亡。”说完还扮了一张严肃的死人脸。  
       “万事皆有可能。”柳把玩着手中的钢笔。       “何以见得？”捻着小辫子，男生眯缝起狭长的凤眼，仔细端详照片上的人。  
       “就凭他打架还不忘穿校服。”不知什么时候出现的丸井文太捅了桶仁王的肚子，“这种气魄，你有么！”  
       三人都笑了。  
      
       “可谁能说服他加入？”丸井反问。两人都望向莲二。  
      
       今天在此遇见。那个念头又浮现出来。  
       情报遗漏，自己从来都不知道切原会打网球这件事。以刚才一球的实力，完全可以在校队占有一席之地。  
       当初虚空的玩笑于一瞬间凝固下来。或许他真的合适。  
      
       工作日早晨的公园十分冷清，只有枝丫间的鸟偶尔啁啾一两声。柳很快就发现了被扔在石阶上的立海西装校服，以及从后上方看，一顶墨黑的卷头发和鼓鼓囊囊的腮帮子。  
       带着微许释怀，他慢慢走向他。  
      
       直到很久以后，莲二依然能清晰地记起彼时，那满满涨起衣角的、潮湿的海风。  
       与中华街毗邻的山下公园，犹如一颗散发温柔光芒的珍珠。他们站在这颗珍珠上，珍珠含在横滨港的口中。  
      
       “你害我迟到了。”经过刚才一番闹腾，切原至今余怒未消  
       “决定去买早饭时，你就该有迟到的觉悟。”  
       “……哈？推卸责任。”明明已经吃不下了，切原还一个劲儿往嘴里塞东西，不解气似的。  
      
       “你是以我为参照物？”。  
       切原的沉默，算是有些郁闷地表示了肯定。  
       “抱歉。”  
       柳在心里长长地叹一口气：“沿这条街直走，过两个路口右转。50米开外有去学校的车站。”  
       “不明白么。”他耐心地望着切原没有睡醒一样表情怔愣的脸。  
       “当然不是了！”他用油油的手抓起校服，拎着一袋壳子走到垃圾箱边——发现体积太大而塞不进去——于是用脚揣了几下，直到铁皮箱发出咣咣的哀求，引起了周围的注意。也许由于气恼或者别的什么缘故，苍白的皮肤微微有些泛红，连耳廓都染上了一点红。只是切原再没有看柳一眼，直到迈出好几步，才又突然开口，“你本来就不打算去学校，是不是？”  
       “那倒不……”平直的额发在海风里拂动开来，细长而略显严峻的眉目此刻变得柔和，“但现在还不想去。”  
       面前这株叶如青玉的银杏，秋天看来一定很美吧。  
      
       切原独自走在街上，思索该拿什么理由搪塞老师；柳凝望着驶出海港的邮轮。谁也没有料到接下来发生的事。

No.3已无来时路  
      
       9:40。现在回学校可以赶上第四节课，可未免又有些太早。柳不由放慢了脚步，习惯地观察着周围行色匆匆的路人。他们或烦躁、或发呆、或忐忑；穿的衣服有洗得发白的、没烫过而皱巴巴的、袜子穿错的……他很小的时候就喜欢这样做，凭细节观察猜测周围陌生人的职业。  
       @  
       当然更多时候，他只是暗自思考，极少吐露。寡言的性格常常让人觉得刻板麻木而不好接近。  
       过了上班高峰的街道已不像方才那样拥挤，天桥旁一座街边网球场渐渐走进他的视线。  
       抱着观览心态走去的他，却意外地发现本已该乘车前往学校的某个人。不好的预感迅速占据心头。  
      
       像个普通看热闹的人，他告诫自己别惹麻烦，平静地走到场边。  
       “这小子可真犯贱！看来上次教训得还不够。”  
       “那回不过叫他尝了尝拳头的滋味而已。你们看着吧——这次不会让他好过的。”说话的脸上有一道长长的丑陋疤痕，眼神中闪动着不怀好意的兴奋。  
       没有穿制服，也不是神奈川本土口音的社会青年……学校公告栏上的通告、以及切原脸上的伤……一些片断的内容在柳的脑中逐渐连接起来。  
       笔记本贴住口袋内侧，在温凉的小小空间里，摩挲着掌心。  
       他绝不是个爱管闲事的人。但作为旁观者，却偏偏放不下这场比赛。他所期待的，远远多于刚才那惊鸿的一球。  
       然而此时场上局势仍处于一边倒的状态。切原显然不习惯手里过重的球拍，动作有些迟钝。面对对方刻意将球击向自己的恶劣行为，他也毫无办法。  
       比分越拉越大。  
       时间一分一秒机械地行走，维持着挨打局面的切原哪里受过这种气，网球，远不如打架来得爽快！受人挑衅而一时冲动接下挑战的他，终究要为自己的莽撞付出代价么？  
       正思量着，手指有些神经质地颤抖。汗水跌落尘土，一时蝉声大噪，淹没了思考。  
      
       “不要让任何人像对待普通对手那样看待你，赤也。”  
      
       “你们耍我！”记忆里不连贯的片断，盛着浓浓的怒意。  
       “怎么可能嘛！和赤也比赛，会有种发怵的感觉呢。”  
       “对啊对啊，赤也好可怕哦！哈哈哈……”大孩子们笑着打发他。  
       这就是所谓的“不普通”么？他就这么看着网球直击面门，球拍轻轻落在地上。  
      
       “你的实力仅此而已么。”仿佛坠入水泽之中，他听到河面上遥远的声音，模糊却真切。  
      
       混蛋……艰难地撑着地面站起来，切原在场边的人群中看到了那抹校服的深色。他如此平凡，在学校典礼一片立海的深蓝中他如此平凡——却与众不同，站在那些嘲笑的、鄙夷的、幸灾乐祸的眼神中，他的冷清与审读如此与众不同，让人无法忽略。
你代表网球社吗？你代表你的同行们来看我的笑话吗……你和他们是一样的啊。  
       他恨恨地闭上眼，妖冶得不正常的深血红于一瞬间摄入瞳孔
&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&  

NO.4 不做彗星  
      
       快放寒假了，学校里没什么人，这使得问路变得很困难。他记得立海大每年寒暑假都要大修一次，曾经为了记住那些新冒出来的建筑和路他没少费力气。家里手绘地图一张一张，都是柳帮他画的。他有时会对着它们发呆，上面的墨水字迹一笔一画都很有芦苇的风骨，清灵而闲散，闲散而强韧，强韧而不张狂，在逐渐泛黄的纸上肆行着，愈发令人怀念。  
      
       &&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&&  
      
       一大清早，立海学生会资料部就开始忙碌了，为了一个半月后的学园祭典，柳没有闲下来的时间。七点一到他又出现在网球部的活动室，照常在每位正选的箱子里塞进接下来几天的训练菜单。幸村坐在旁边看似心不在焉地摆弄着茶杯，直到柳换衣服时才幽幽开口：  
       “莲二，转过来，让我看看你的伤。”  
       究竟是瞒不过这双眼睛。  
       “怎么弄的，为什么不请假？”幸村作势要去捉他的手。 这是真田不说老实话时他惯用的方法。碰到此类情况，被牵住的副部长往往就从威严的皇帝变成橡皮小鸭子了——莲二对两位好友都了解得很，他根本不吃这套。  
       “睡觉的时候跌下来，手敲在床柱上的几率为……。”他不去看幸村，迅速换好运动衫，拎着球拍往外走。  
       “100%——”站在门口，朝那张明显写着不满意的脸安慰似地笑了。  
      
       立海军师素来的沉稳低调，更引起了人们对他受伤这件事的关注。最终不得不被推到医院去搽了药，绑了绷带再送回来。  
       然而好巧不巧，踌躇了半天才下定决心的切原赤也，于当天下午出现在了网球场边。他的右手，也缠了厚厚的绷带。  
       训练场上如火如荼，他的出现起先并没有引起太多人的注意。 切原觉得没什么可紧张的，可手上还是不由自主地紧紧捂着掖着网球袋，几乎要把它捏出水来。他盯着偌大的球场发怔，目光无意识地转过一个角度，看见了久违的身影。  
       白色绷带过于耀眼，刺痛了他的眼睛。  
       那位显然也看见了他。切原看见柳低头对身边男生说了什么，尔后慢慢朝自己走来。  
       忽然觉得全身骨头被抽紧了。  
       “哇——”丸井错把身边的柳生当成了仁王，激动得猛给他一记胳膊肘，“看啊，莲二把那小鬼搞定了……不会是以暴制暴吧？！”  
       所有的目光都聚焦在那两人身上。绑了绷带的左右手尤其牵动视线。  
       镇定一点，切原默默道。满场陌生的视线让他紧张，他有些不自然地伸出左手挠头——不料动作幅度过大，一下打在莲二绷带的左手上。

他不想让人看见，从前打架留下的一身疤。  
       这时，门外突然响起了争执声，轻微但激烈。  
       怔愣了一秒，偏偏运动服的领子少解一颗纽扣，他着急地用力把自己往外拔。  
      
       “……弦一郎你听我说……他并没有惹事……莲二有他的理由……”  
       “你糊涂了精市……这样没有制约……太松懈了！”  
       争执的声音越来越近，切原估计那两位就要进来关上门大吵一通。  
       越拉领子扣得越紧，他什么也看不见，觉得快窒息了。  
      
       “吱呀——”明亮的光线鲁莽地撞进屋，一时仿佛也停止了絮语。
糟了。他有些沮丧地松了力道。  
      
       没有惊讶也没有尴尬。下一秒，进来的步伐平稳，仿佛空气一样稀松平常。  
       喀嗒一声打开箱子。  
       笃一声放下水杯。  
       一阵沉默  
      
       终于，有只手探过来替他解开了作祟的扣子。冰冷的触觉，隔着衣料也能清晰感受到。  
       不是真田的，也不是幸村的。  
       部室的门渐渐合上光线，柔和的阴影落在男生清瘦的面庞上。  
       “……柳前辈。”  
      
       突然很希望出现的是幸村，哪怕真田也没关系。  
       刚才的话，他听到了吧。  
       窗边的风铃无力地摇晃着。  
      
       极细微的气流在周身环绕，摩擦着裸露的肌肤。空气里仿佛有无数透明的游鱼在两颗静止的个体间穿梭着。  
       满身疤痕如数暴露在另一双眼中，他的目光似乎刺痛了他烙满伤痕的皮肤，是一种游鱼尾鳍划过，气泡破裂的细小的刺痛。  
       一抹稍纵即逝的波纹自柳眼底掠过——他无法装作自己什么也没有看到，他也看不透此刻的他——没有通常出现的生气和难堪，而是贝壳一样脆弱的倔强。他以静默筑起的自尊，如同光脚的人在穿鞋者面前所受到的无形刺伤。  
       转过身去穿衣服，切原仍觉得柳在注视着他。  
       柳注视着他。即使套上外衫，两块肩胛骨的形状还是清晰可见。  
       好像一只被剩菜剩饭喂大的小狗——同那些自小没有受过雨淋风吹、没有和同类撕斗过的宠物狗比起来，他青涩的身板已经隐隐显露出藤条般的韧和野。伤疤对他而言和许多东西一样，只执著于打斗的一刻，过了便没有意义。  
       可是他不知道，在他身边的另一颗个体中，无法控制地生长着别样一些痕迹，上面写了切原赤也的名字，却藏在他无法触及的位置。  
      
       “弦一郎有他教导队员的方式。”  
       柳的声音带着轻微的沙哑，不可思议地平静。  
       “我可不会替他实现什么全国冠军的梦想。”他执拗地别过脸去。  
       “别告诉我你想退出。”注视着切原不满的眼神，柳莞尔。算是猜中了。  
       “没人这么要求你。”他翻开数据簿，“你的平均进步速度是普通一年级的两倍。”合上本子，“这可以算是喜欢网球的表现么。”  
       “那为什么参加？”柳漫不经心地转动手中的钢笔。“别说只是为了打败我。前方永远有更强的对手在等着你。”  
       “我想来就来。”他语气几乎压抑得强硬而无理，“哪天我不高兴走了，谁也管不着！”  
       没有人能约束我。  
       好象憋气已久的软木塞被猛地拉开，只听“嘭——”地一声，西霞乘着落日的风大量涌进门。远处飘来游泳池漂白粉的味儿和室内男生臭袜子的味儿，递送着一份来自远方盛夏的请柬。  
       “如果你需要强化训练，周三早晨……可以来找我。”

       ……一串尴尬的沉默。  
       “接下来谁的台词？”真田光火的声音在会馆上空爆发  
       大家面面相觑。  
       “是弦一郎你的。”坐在纺织机边的幸村托着腮帮子故作严肃状：“即使话剧也不能松懈哦——”  
       真田觉得自己快崩溃了。  
       “觉得演技如何？”难得排练时见到莲二，柳生低声询问。  
       “很不错，仁王。”柳摩挲着手中的剧本。  
       “那当然——”愣了一下，“呵，被发现了。”仁王故作沮丧地扯了个鬼脸，“你怎么看得出来……我连爸妈都骗过。”  
       “哦？”柳若有所思地笑了，“我只是随便说说……看来你们俩的数据该更新了。”说时，他的目光依然在人群中徘徊。  
       “眼下编剧柳莲二在找切原赤也的几率为100%。”仁王凑到分心的柳耳边，语气促狭。  
       “……别忘了你现在是柳生。”终于成功吸引了柳的注意力。仁王一副‘我很理解你’的神情大力拍了拍莲二肩膀。  
       柳暗叹了口气：“离开多久了？”  
       “半小时前他说要上厕所，估计不会回来了……你现在去找他？”  
       现在去找他？脑海中浮起一张可怜巴巴的脸。  
       “不……等看完这段。”  
       待回到资料部办公室，意料中的，沙发上赫然弓着一只大虾球。切原缩着脖子还皱着眉，显然是带着满腹不乐意睡着的。地板上尽是被他弄倒的文件堆，哗啦啦地被风翻动着。桌上干事送来的八宝饭也被吃得一干二净，枣核一颗颗整齐地排列在桌上。不知情的还以为这房间遭了洗劫。而光顾的偷儿，竟光明正大地窝在主人的沙发里呼呼大睡。  
      
       望着房间里一片狼藉，柳又好气又好笑，忍不住伸手轻轻刮了一下他的鼻子。

这一天排练得很累，切原回到家没脱鞋就一头栽倒在床上。半夜里饿着半梦半醒地摸到冰箱处，才突然想起明天演出的戏服——幸村的原话是“越破越好的脏布褂”。想了半天，他打算到储藏室碰碰运气。的  
       为了不惊动睡着的人，他赤脚走在黑漆漆的廊里，突然发现，储藏室的门已经被人悄悄打开了。  
      
       小心地推开门，沉黑色枣木箱高高低低堆砌在周围。月光透过白窗帘，如同冰冷的水泽般浸润着箱子边沿剥落的金漆，浸润着房间中央散落一地的信。  
       没有人。连窗户也紧紧关着。  
       这是什么？借着月光他拾起地上的信。信封上是陌生但相同的字体，不同的是落款日期——但距离现在都已经好几年了。  
       光线很暗，切原模糊地辨别出上面残缺而奇怪的印。每一封都有，然而内容却并不像谈公事。他看了看周围，万物歇止，寂静的黑夜放大了心跳和呼吸。他拉开窗帘，借着月光一封接一封读。  
       9月5日  
       “……客户都大量涌向“亿”，公司现在一季度也接不到一张单子，我根本没办法填补这些……”  
       他又紧接着拆开另一封。  
       9月12日  
       “……上面出了漏子。为了打官司的事公司忙得焦头烂额……不查下来是不可能的……”  
       9月21日  
       “……淳子，再挨一个月，一个月以后就没问题了……这件事估计很快就能平息……赤也生日快到了吧，这小子一直吵着要买个足球……”  
       9月30日  
       “我快解放了……”  
       10月11日  
       “……淳子，你照顾好赤也吧……”  
       你照顾好赤也吧……  
      
       莫名的寒冷，像千百条小虫钻进睡衣。  
       没有了，最后一封信。他盯着落款日期，背脊发凉。  
       那是三天以后，他的父亲被发现死在自己的书房里。  
      
       回想起那个雨天，薄薄的格子门整扇被暗红色浸透。仿佛深秋的枫叶，妖娆得失去控制而意味不祥。从心底泛出的寒冷如同蜂群一般，振动着翅膀钻入四肢百骸。  
       网球拍跌落在地上。他奋力掰开捂住他双眼的苍老的手，拼命想要看清，直到看见茶几下一只满是血的手。  
       在失去意识的一瞬间，窗户里依稀飞出一黑一白两个淡影。赤色的眼睛，悲伤地望向他，耳畔久久回荡着母亲绝望的抽泣声。  
       他被隐瞒了。这么多年的一个谎言。  
      
       “当——”  
       缺角的枣木桌上，一只旧式台钟用自己老朽的躯体分割着一寸又一寸光阴。它仿佛为了忘却时间而机械麻木地行走着，同时又无可避免地沦为时间的奴隶。  
       多年之后，每当想起那个寒冷的深夜，切原心中依然会一阵苦涩。16岁的他第一次窥到了宿命的无奈，品尝了炎凉的滋味。犹如一声沉重的叹息，他看见平日里木偶一样的母亲此刻跪坐在门边，枯井般干涸的双眼再一次流出无声的泪。  
       “赤也……你爸爸、你爸爸……”  
       耳边听不到任何声音。  
       童话离现实遥远。故事里的顽童可以肆无忌惮地嘲笑没穿衣服的皇帝，现实中的真相却连时间也无法冒险削去其万分之一的重量。  
       拾不起来的心境。所谓网球烙下的职业病是假，懦弱不忍负重是真。  
       比困倦的眼皮更无奈，比无法醒来的噩梦更惶恐。


“要上场咯。男孩儿们加油啊。”编导老师笑得亲切和蔼，可一席话却起到了反效果，大半人都紧张得沉默了。相较仁王和丸井的随意，同是第一次登台的切原只有两眼瞪着舞台发怔，口干舌燥。  
       “没事。”幸村起身拍拍他肩膀，“第一次上场谁都会紧张。”  
       话音未落，整个场馆倏地暗了下来，两束追光迅速打在舞台中央。  
       女：“……网球场上，他们是傲视群雄的武士  
       男：“面对舞台，他们又是初出茅庐的新人……”  
      
       流动的光照在切原的侧脸上，使他显得格外苍白紧绷。  
       从来不知道面对众人瞩目也会有这般期待的心情。也没有人告诉过他，一个人能够做的，远比他想得到的更多更出色。  
       当然，那时的他也不知道，手中握着的网球，在往后的日子里，将会为他托起一片比天空更辽阔的舞台。  
      
       背景音乐响起，和着桑原略显颤抖的声音：“许多年以前，有一位皇帝——”  
      
       切原因为是最后一幕所以还在候场。像一只羽翼未齐的雏鸟，他躲在幕帘后探出半个脑袋雷达似地到处看。黑压压的人群里，有自己班上的同学，连教历史的老太也在。切原的脸烙饼似的热烘烘，急切地想让自己平静下来。  
       目光扫过整个舞台，定格在最冷清的角落。  
       隔着热闹的声色光影，他看见了柳莲二。  
       瓷青色幕布下倚立的白衬衫。  
       他手里拿着笔和本子，似乎在思考，又好似专注于剧中的对白。切原想起这次剧本就是他一手创作的，手里的复印稿字迹分明，白纸素墨水行走在他笔下，又反过来形象地概括了他本人。  
       此刻的自己和柳仿佛荷包蛋周围的一圈——不同于中央鲜亮灼热的蛋黄。幕帘背面的安静与清冷，如同一根无声的透明的线由舞台另一端缠绕过来。让站在这边的自己，仿佛踏进了他的世界，完整地感受着来自那一边的沉稳淡定。  
       他的心平静如水，如水的表面下又不可竭止地暗流涌动


NO.8怀念还是想念  
      
       醒来。墙上的夜光钟显示凌晨4点。  
      
       冻意趁机钻进脖子，切原迷迷糊糊往上扯毛毯，两只脚丫又留在了外面。上下一折腾，却是翻来覆去再也睡不着了。  
       揉了揉眼睛。  
       窗外的雨声这才渐渐清晰起来。  
      
       好大的雨。  
       雨脚密密地踏在瓦楞上，连平时一贯作祟的野猫也不知躲去了哪里。  
           薄凉的温度盘亘着袅袅一息蚊香。他躺在凌晨4点的雨声中，两眼瞪着空无一物的天花板，回想昨天发生的事。的87248 保护版权！尊重作者！反对盗版  
       “哎，原来他在这里啊。”  
       “赤也，快起来。”是真田的声音。  
       “呃……唔？”眼前晃着一大群进进出出搬东西的学生——个个落汤鸡似的。窗外一片漆黑，时不时滚着雷。  
       “把自己东西都收拾好。”幸村头发上还滴着水，“外面下雨了，学园祭要改到室内。一会儿还会有更多铺子要进来。”切原望着声音冰冷的幸村，幸村盯着地上带泥的脚印。  
      
       网球馆里照明灯一盏一盏亮起来，大雨并没有影响参观的兴致，嘻嘻哈哈的湿脚印踩得满地都是，馆内气氛从来没这么活跃过。大家都急着往里挤，场面一时有些混乱。  
       “这么大的雨，要死嘞！”时不时听到这样的抱怨。  
       由于学园祭的关系，等着回家的一看雨势太大，干脆都先扎回去玩个够。内部的人声立刻点燃了潮湿的空气，合着一盏盏橙黄色灯光与若有若无的音乐，火爆如演唱会现场。  
      
       切原站在门外，望着雨帘出神。他被陌生的热闹赶出来了。除了风和树叶的争吵，以及雨箭射在地面上噼噼啪啪的响声，世界上再不能听到其他声音。  
       如同站在舞台左侧的他，望着舞台右侧时的感觉。  
       那个曾让他感到安定和力量的地方。  
      
       六月暮的天是虚热，下起雨来温度就立刻降下去了。切原在做出离开的决定后，便没有多余考虑地在雨中狂奔起来。而此时街道、路标、包括对面走来的人的脸，都因浓厚的雨气而变得难以辨认——他之前没有考虑到这一点，很快陷入了完全陌生的地方。  
       陌生的商铺、陌生的霓虹灯。甚至过路的人也都是漠然的。  
       本能地拿起电话，他习惯性地去惊扰那头的莲二。  
       “今天辛苦了！”等到学园祭全部收尾工作完成，已将近晚上10点。千代抬起头，只觉得大脑供血不足似的眩晕——这场仗终于打完了。  
       “哎？你怎么还不回去？”她惊讶地望着站在窗前的柳的背影。  
       “柳君？”因为太累而心不在焉么。  
       “……抱歉。”他拨弄着窗前的盆景，好象自言自语似的，“我现在……可能很忙。”  

很忙，这是他接起电话时对他说的第一句。  
       然后。  
       “看一下门牌号，告诉我你在哪里……赤也？”虽然不清楚原委，但猜到90%又是迷路了。  
       “赤也？”公车喇叭的声音、吆喝叫卖的声音、积水溅起来的声音……而一直沉默着。  
       察觉到了电话那头的不对劲，他停下手中的工作，快步走到僻静的地方，“你怎么了？告诉我。”  
       切原觉得自己无法开口，好像喉咙里压抑着一个巨大的球  
       “哈。”攥着电话的手紧紧地、沁出了汗。  
       “我没有迷路。”小声而迅速地说了这几个词。仿佛生怕泄漏了声音的异样，电话被立即切断了。  
       那个大雨滂沱的傍晚，街头的风吹来彻骨的寒冷，如果有人正巧路过，也许会看到一个淋得狼狈的少年。他手里捏着脏兮兮的一团袜子，两只光脚趿拉着土黄色帆布鞋。周围商店的热闹好象都与他绝缘似的，玻璃罩里的男孩垂着头，踩着水坑慢慢走，渐渐地消失在转角昏暗的光线里。  
       没有迷路。在切原看来，他的周围，根本就没有路。  
       柳伫立在黑暗中，对着耳边的忙音怔忡良久。  
      
       全身像被塞了棉花，他布偶一样陷在床里，额头的毛巾被换了一次又一次。  
       借着暗蓝的天光，切原吃力地够到床下拖鞋坐起来，脑袋依然沉重，热度到消退不少。他摸摸纠结的头发，下午若是再等一等，就不会淋到雨了。  
       当然也吃不到母亲做的草药粥。那是父亲过世后就再没有尝到过的东西。  
      
       “赤也你怎么这么晚回来……爸爸没和你一起吗？”母亲绞着毛巾絮絮叨叨地自顾说着。  
       又来了。切原提一口气，刚想大吼，转眼望见母亲笼罩在梦里一样的神情，终于还是软了语气，“……他不是说晚点回来么  
       “哦——那我去煮粥。”她一脸担忧地绞着通红的双手，“啊，他一定又忘带伞了！这种犯寒病的天气！”  
       母亲出去了，房里再一次寂静下来。切原望着窗外的雨幕，暴风雨总是要过去的吧。  
       草药粥在锅里咕嘟咕嘟地响，那是令人怀念的，几乎可以称作幸福的味道。  
       两碗粥泡暖了手脚，他便再也抵不住被瞌睡虫唤走了。  
      
       朦胧中，一只粗糙的温暖的手，把自己露在外面的手悄悄塞进被子里。嗅觉里满溢着熟悉的香气。  
       薄荷香？  
       凑到床边看那只空空的碗。残留的薄荷似的香气，原来是熬在粥里的西芹。  
      
       西芹的薄荷香。  
       柳前辈身上的味道，是西芹菜  
       可能是刚醒来没多久的缘故，切原反应还是很迟钝。盯着手里牢牢捧着的空碗，如同注视着虚幻的幸福，他头发驳乱，一脸傻气地呆坐着。  
      
       那些貌似没来由的依赖，竟都从一个简单的切口入侵。被身体忠诚记录的感官在大脑遗忘的地方，用味觉、嗅觉支撑起整座回忆的巨厦。它的影子投在尚待开启的道路上，比雨水更具渗透力，比朔风更具塑造力地左右着一个人的情绪。  
       就是在这样细小的点滴之中，渐渐习惯了薄荷味，习惯了他的存在。以至此刻，想念如钟摆一样无止境地晃动着。  
       不可思议的牵绊，在两个截然相反的人之间缠绕着。  
      
       一个情绪起伏如飞机迫降，一个神思淡定若秋水泛舟。  
      
       耐不住寒的，四肢冰冷的切原又钻进毯子。在千千万万个黑的窗户里，又有多少双懵懂的眼睛，怔怔地望着窗外透明却撩不动的雨帘，渴望白日快快到来？


冬天，太阳照例躲在铅灰色云层后面。不过北风倒也不是很严厉，还让他能不费力地点起一支烟。  
       切原想起高中时自己也偷偷尝试过抽烟——难闻的气味让他立刻放弃了。也罢，苦中作乐的滋味，是要有过一点烦恼才能体会的。  
       抬腕看表，十点半。想来那边奖学金设立仪式就要开始了，捏着邀请函他开始找礼堂的位置。  
      
       “嗨！是赤也噢——”远处冒起一顶火红的头发。  
       “丸井前辈？”  
       “你小子，几年都不跟我们联系！——哎，别跟我说你忙啊！”丸井一溜小跑过来。  
       “知道了还讲，前辈跟以前一样狡猾。”切原把手插（度受）进口袋，“礼堂在哪儿？”  
       “你也收到请柬了？”丸井惊讶。  
       “当然，一下飞机就过来了。仁王他会到场吧？”  
       “这我可不知道。他和柳生，起码该有一个会来。”揉了揉切原的头发，他又笑起来，“这种闲事你怎么来看的，真田的婚礼你不在，连句祝贺的话也没有。”  
       那时切原正在澳大利亚打巡回赛，处在艰难挣排名的日子。  
       “后来记者采访时不是说了么。那老头——”一脸百思不得其解，“居然也有人会要嫁给他！”  
       两人说笑着一边找礼堂。  
       切原听着几年来前辈们的经历，似乎只有自己的最简单——高中毕业后进军网坛一步一步攀爬至今。  
      
       桑原回了巴西跟着父亲四处做生意，他的公司曾一度面临信誉危机，好在终于渡过破产难关了；  
       丸井大学毕业后找不到对口的单位，在挪威待了两年回来，做了某软件公司的游戏测试员；  
       幸村高中时爱画画，现在却成为政界一颗新星；  
       真田继承家业进入警视厅，去年因公负伤。谁也没想到会是他第一个卷入婚姻这个漩涡；  
       而曾和切原一样不务正业的仁王雅治，白天打工晚上在酒吧做DJ，现在老大不小了，跟柳生合伙搞了个运动品牌，现在也是董事之一。今天在立海附中设立奖学金的，就是他们的公司。  
      
       “你知道么？”丸井一脸好笑，“仁王现在是——这个样子。”他比划了一个机器人的模样，“跟以前差别可大了，去年见他差点认不出——”  
      
       切原回想起高一暑假去仁王家打游戏那次  
       还没进门，就听到屋里吵吵嚷嚷，有罐子打翻的声音：  
       “小鬼！再乱动，再乱动我打你！比吕士快快块肥皂！！”  
      
       踢踢踏踏的拖鞋声，然后是柳生给他开门。  
      
       “进来吧，可能有点乱。”他捋了捋头发上沾的泡泡。转到浴室——那才是真正的“战场”：仁王浑身湿透地弯腰打水搓毛巾，而浴缸里坐着个乳臭未干的光屁股小孩，正兴高采烈地扯仁王的小辫子，一听到他骂又抓起旁边的塑料刷，有节奏地敲打仁王的头，边敲边咿咿呀呀地唱：“嘻嘻！你——打——我，外婆——打——你！……”  


仁王哀嚎。  
       “谁的小孩儿？”切原一向对小东西过敏。  
       “雅治的外甥，刚从幼儿园接回来。”柳生无奈地放下书，“本来还要给他复习功课的，看样子不行了。”  
      
       能有今天真不容易。  
       走廊转角处就碰到了仁王，当事人居然给他溜了出来，三个臭皮匠又聚到了一起。  
       仁王雅治不一样了。商业圈里摸爬滚打几年，笑起来少了许多痞气。银头发不再是张狂的代名词，而愈发凸显强势与优雅的并存感。西装被他扔在休息室里，说是出来透透气。  
      
       毕竟多年没见，三人聊的都是过去，很快就变得有一搭没一搭。仁王讲着公司近几年的发展状况，切原显得很心不在焉。  
       “对了，柳生他没来？”丸井嚼着口香糖。  
       “计划在中国开分店。”他点了一支烟，“比吕士两星期前带人去实地考察，——顺便帮柳找个好医生。”  
      
       帮柳找个好医生。  
       “？”切原有一瞬间的滞，“呃。是说……柳莲二前辈么。”  
      
       “哎……他不知道的！”丸井瞪了仁王一眼。后者不经意地皱了眉，“你们？”  
      
       极短的一瞬，出现了如同胶木盘上唱针微颤的霎那停顿。  
      
       “……很久没联系了。”他的声音，仿佛脱离了土地，暴露在空气里的根。

NO.9谁的华年,谁的残卷  
           比起打球时的认真执著，切原私生活一向散漫得很。拿他房间做个不恰当的比喻——简直是只馊蛋糕：如果星期一的东西堆得最靠墙，那么星期二的物件就堆在星期一的外层，星期三的又盖住了星期二的，然后星期四的埋掉星期三……如此回环往复，导致月头买了两打袜子，月底竟会全部消失——统统藏在“蛋糕”的夹层里。经纪人贵水看了女球迷赞他如何如何的信总是摇头大叹：“去看看他的公寓吧，那才是切原赤也的真实写照！”  
      
       这个顾此失彼、屡教不改的大孩子。在他的冰箱上，却有一张非常干净的照片。  
       穿着一色队服的七个男孩子挤在一起，中间的卷发矮个儿举着一只大玩具猴子，乱头发下一脸傻气而炫耀般的笑容。抬头有一行歪歪扭扭的字：“庆贺！天才首战告捷！”  
      
       “放这么高，看起来很不方便啊。”贵水小心翼翼拿着照片在房间各处比划，“电视机上怎么样？”  
       “不要！就放那儿。”切原歪在沙发上，目不转睛地盯着游戏机屏。  
       “你们校队总共七个正选？”  
       “八个。”很不耐烦。  
       “哦？那应该还有一个呀……”数来数去还是七个人。  
       “喂！”贵水生气地夺走切原的游戏机，不知告诉他多少次运动员要保护视力。  
       “笨蛋……”  
       抢过她手里的照片安回到高高的冰箱上  
       “还有一个……在照相机后面。”  
       站在照相机后面注视着我。  
       对的想念，占据照片一角错的空白。  
       独独少了你，莲二。