二楼备用

《一个陌生女人的来信》by斯蒂芬·茨威格

王开岭有一篇随笔《有毒的情人》，讲的是玛格丽特·杜拉斯。文中一处提及茨威格。我就记下了这两个作家。
前些天偶然购得茨威格早期小说集（内涵《一个陌生女人的来信》《灼人的秘密》《朦胧夜的故事》），在公交车上忍不住翻看。后来干了件蠢事——在车上哭出声。
昨晚看了第四遍，才觉得能免疫这波柔情攻势，写点客观的评价。
这篇文章的情感处理还是略显生涩，偶有用力过猛之感。但这却把那个女孩一生求而未得的爱写得凄美而深沉。有时我们评价一本书的描写之好，常说“主人公仿佛活生生地站在面前”；但茨威格显然不满足于此，他竟是将我——一个读者——拉进了主人公的心里，我是在那个女孩的心里读到这个故事的。
那么为什么这部小说有如此大的魅力呢？我必须要赞美一下茨威格的语言之华美澄澈。文章中出现了许多极灵巧的比喻和恰到好处的反复。我最难忘两处比喻。
一处在开头说“我不敢看一下，也不敢动一动，因为烛火一晃，他脸上和紧闭的嘴上就影影绰绰，看起来就仿佛他的面颊在动，我就会以为他没有死，以为他还会醒来，还会用他银铃似的声音对我说些甜蜜而稚气的话语。”这句比喻实在精妙，因为它，我在仅仅第三页就对这本书有了好感。
另一处在中间靠前，说女孩在搬家前等R未果。“于是我就蹒跚地——单调刺耳的门铃声还在我的耳边震响——回到我们满目凄凉、空空如也的屋子里，筋疲力尽地一头倒在一条花昵旅行带上，这四步路走得我疲乏之至，仿佛在深深的雪地里走了好几个小时似的。”比喻深深的雪地，并不算多稀奇，但用在这里太恰当、太适时了。寒冷、疲惫、孤独、无望，这就是女孩的心情啊！
还有很多感人而清澈的文字。如：
就在那天夜里，我还不认识你，我就第一次梦见了你。
我一下栽进了我的命运之中，就像跌入万丈深渊。
但是我等待着，等待着，等待着你，宛如等待着自己的命运。
一到黄昏，我就在远方陪伴着你，现在他进了剧场大厅，现在他坐下来了。
那天夜里我一睁眼，看到你在我身边，总是感到奇怪，星星怎么没有在我头上闪烁？
《一个陌生女人的来信》讲得是一个很简单的故事，没有复杂的情节也没有晦涩的意象。就是这样简简单单的故事，写出了无尽的心碎与爱情。

我读的是 韩耀成 翻译的，湖南文艺出版社。

《岁寒三友》《鉴赏家》by汪曾祺

提到汪曾祺，很多人第一反应就是《受戒》和《大淖记事》，也许还有人想到《复仇》、《聊斋新义》。相比较，《岁寒三友》和《鉴赏家》就沉默得多。
汪曾祺是我最喜爱的作家之一。他是江苏高邮人。我自小长在江苏上海，上海本来也属江苏，所以我和汪曾祺有着共同的乡土情结。
乡情，真是奇怪。明明汪文里的流水人家随着城市化全部消散于历史尘埃，我偏觉得这一切都熟悉到骨子里，仿佛那些事儿全是我亲眼看见过。而我读路遥《平凡的世界》时，怎么也读不下去——黄土高原对我太陌生了。
汪曾祺的小说，美且痛，但痛得细细绵绵，并不撕心裂肺。单这份哀而不伤就担得上“士大夫”一名。如《邂逅》《异禀》《鸡鸭名家》《老鲁》。当然，他也有些情绪外露的文字，如《黄油烙饼》，它和余华《活着》一起被我归入不敢看的作品。《鉴赏家》很美，《岁寒三友》美且痛，且比《大淖记事》痛得多。

《曾国藩传》by张宏杰

从屡试不第的泥腿子童生，到权倾朝野的人臣，曾国藩的一生无疑是传奇的。很多人因此将曾国藩神化了、脸谱化了、戏剧化了，将他写的仿佛男频升级流爽文男主。这自然违了初衷，也蒙了历史真相。
张宏杰《曾国藩传》便成为一股清流。《曾国藩传》立足于史实，其引用标注清晰可查。且张文有很大一亮点：关注到曾国藩的家教之成功，乃至曾家辈辈都有俊才。其他曾传多只写其为人也如何如何，而忽略了他的纵向影响。我最早了解曾国藩就是因为《曾国藩家书》，故我对这本书非常亲切。
《曾国藩传》语言朴实有力，笔调风趣，掂在手里有重量，而非现流行的史论人论一般轻飘飘、矫揉造作。
这本书是在一个外表破落、实则别有洞天的书店里淘到。书店老板、老板娘、老板女儿皆是说话轻声细语、和善有礼之人。据我观察，老板学问很深，有博览有专精；老板女儿亦极具灵气（老板娘不多接触，不敢妄言）。书架上立了很多牌子，上有手写的心得和推荐语。这里的书大多另外贴了价钱，比原价要低十几二十块，可见盈利并非其主要目的。书店老板一家的生活可以说是我梦想的样子——如果有只猫就更好了。

《乌合之众》by古斯塔夫·勒庞

在以前完全没接触过《乌合之众》，然而随着阅读面的扩大和书友质量的提升，这本书越来越频繁地出现在我的视野中。
它从第一章就把我震住了，我开始明显地感受到自己心跳，一连读了三遍才肯放手。由是观之，有一些东西可以很流行很普及，有一些东西则注定高洁。
这本书很详尽地论述了有关群体心理和群体行为的分析，将我们平时感性地认知理论化、系统化。就阅读体验来讲，我作为理科生读得非常畅快。
我很难用语言去描述这本书带给我的震撼，它完全是将我从前的某些凌乱地思维整合起来。而且在了解了勒庞先生的理论之后，再去看待很多社会中发生的事件、何人做的何种评论、舆论倾向与大众反应，都可以有了新的视角。
刚才我突然想到鲍鹏山在《风流去》里评东方朔是“毒眼冷心”，也许这也适用于勒庞先生，至少也有“毒眼”。
但这又出现了一个新的问题——
面对这样的心理，我们怎么保持清醒？
面对这样的群众，我们怎么办？
勒庞先生大体上解决了what和why，对于how所提不多。以我十几年的人类观察生涯来说，没想出什么好办法。地理中有个万能钥匙“因地制宜”，但这跟没说也没什么区别。
如果你要什么见解和心得，不妨交流交流
（也许受限于历史原因，勒庞有些观点略显迂腐偏颇，但瑕不掩瑜，这本书的光芒足够人们选择宽容）

《参加葬礼的名人》by川端康成