一、倦鸟归山林
江茗大学毕业以后，就回到了江川，那时候她才二十一岁，人生刚好走到第三个七年。
正在长翅膀的时候，就永远跌落在尘埃，尘归尘，土归土。
她毕业那年也穿八厘米的高跟，紧致的包臀裙，并拢双腿作淑女状，乘地铁和公交穿梭在大城市的至明至暗角落。找不到合适的律所实习，去全球金融中心面试销售，电梯到六十三楼的时候，她熬着耳鸣头晕，假装精神有致的样子，和一个浓妆的三十岁女人谈起她的爱好和从业，她也差一点去卖保健品，拿着地图找很久，破旧步梯楼里的医药公司，还有拐角的泰康人寿，男人女人都竭力地劝说她，说她认真严肃又能侃侃而谈的样子，很适合做一名销售。她自嘲，或许我知道怎样卖假药，判的刑少一些。她还差一点去了西藏，西部志愿者填报的时候，盯着报名表看了许久，甘肃、新疆、西藏，西藏、甘肃、新疆。
在地图上狠狠的画钩，她想去大昭寺，也想去墨脱。零七年末，坐在晚班空荡荡的地铁上，她看过了安妮宝贝的《莲花》，书上说：“在这个世间，有一些无法抵达的地方。无法靠近的人。无法完成的事情。无法占有的感情。无法修复的缺陷。”就像，她和张一鸣。
但她终于是没有那个勇气，彼时的西藏，实在太远了，她怕去了再也回不来，想起阿妈常常流泪的眼睛，思之再三，还是再在路边买两个烧饼，再走上一天罢，哪里都有为生的，倘若饿死了也只是你不经饿罢了。回江川以后，偶尔也想，或许那时候去了就好了，不用回来，也不必再苦寻归途。

但她终于还是回到了江川。生活从一月延续到六月，学校宿舍开始清理学生的铺盖，她拖到了最后一日，她一边写毕业论文一边跟着林衣到处跑，又在网上张贴合租的告示，一直未找到合适的，最后是林衣给她介绍了合租对象，北政经济法系研三的女生，还是南江省的同乡，通过林衣搭桥，三个人在学校食堂吃过一顿饭，女生长得文文静静，她们用家乡话交流，女孩饮食清淡不可食辣，这一点和江茗很是合拍。她去看了香山脚下十五平米的小房间，被女孩扫得干干净净的，已经放了一张一米二的小床，简易的橱柜和饭桌，还有女孩的日常用品，余下给江茗的空间不多，可放一张一米的铁架床。他们商量着，若久住，可买一张上下床，再节约一点空间。江茗的行李不多，笼统来两麻袋，宿舍的床单被褥再回收利用，蹭了林衣的车顺利搬家入住。
同女孩合住的第一个晚上，女孩下厨，邀了林衣，三人一起喝了啤酒庆祝毕业快乐，那晚上是喝了许多的，但她丝毫没有醉意，起了几次夜后，反倒更清醒了，眼皮丝毫没有下垂的意向。黑夜借着丁点从窗缝里偷出来的城市之光，变得格外清晰，电风扇呼啦呼啦的转动，空气已经渐渐转凉。她想起三个月前同她合住的汪小宇，六月初始，已经回到了成都。
而她此刻，彻底的留下来了，以后，就这样要一个人，留在北京了，永远离开校园的第一个晚上，她睁着眼睛一直到黎明，才缓缓入睡。
但她最后还是回到了江川，一张泛黄的火车票，夹在日记本里，三年以后搬家弄丢。

江川，只有四十万人口毗临云南近重庆的边陲小县，城里面流着一条弯弯曲曲的河，叫曲岩河，听说是乌江的分流，她说很小的时候，她们在那条清澈的河流里游泳捉鱼，她们名字里都带有一个江字，都是孤零零的。
二零零八年，她在那个夏天回来的，二十七度的风，吹起街道上散落的灰尘，天空是湛蓝的，棉花糖一般的白云，阳光映在河水里，金光闪闪波光粼粼像海里的贝壳，她梳起高高的马尾，穿牛仔短裙和三寸跟的小凉鞋，在没有护栏的河畔遇见了张一鸣，她从远方向她走来，一米来宽的河畔，没有太多的人，她撑着天堂太阳伞，她在她的眼睛里摇摇曳曳，又终于明晰起来，二十四岁的张一鸣。
一鸣是一个女孩，她出生那天，有一只布谷鸟在她家院子里的桃树上布谷布谷的叫，那声音像“不哭、不哭”，张一鸣果然没有哭，任凭她阿爸怎么掐的她手指尖，她胀红着小脸始终不哭，一鸣父母以为是不好的兆头，很是担心，但她阿爷说，古有楚庄王不鸣则已，一鸣惊人，一鸣就叫一鸣，将来必定是个出息的孩子。
张一鸣果然是一个聪慧的女孩，她比江茗年长四岁，一向成绩优异，方从重庆医科大学研究生毕业，放弃留学国外，放弃省医，荣归故里，高薪就职于县人民医院，外科医生，人才引进，一套三居室房外加十五万安置费。那时江川房价不过一千八九一平米。
一鸣，不鸣则已，一鸣惊人。这几年她听说过她的许多消息，亦只是僵硬着脸，笑着喊一声“一鸣姐。”
张一鸣没有戴眼镜。一鸣穿火红色的长裙，一鸣化着淡淡的妆，眉毛弯弯，朱唇一点，一鸣烫了大波浪头，她笑起来仍是很好看。她说：“江茗。”

她撑着的伞，举过江茗的头，挡了半截阳光，裸露在外的小腿和手臂，突然灼热起来，江茗负握的手，淌许多的汗水。他们只是共行一段路，江茗想到了举步维艰这个词，她该打个照面就离去，脚却控制不住，一步一步跟着伞荫挪，一鸣到医院，下午四点的班，江茗突然忘记自己出门为何，若有若无的闲聊，好像又没有许多话要说，她脑袋里晃过了七八个话题，却一句话也没有开口，一鸣说医生很忙，顺带问问江茗的就业，她问一句，江茗回一句，再问一句，江茗便再回一句，老老实实，安安分分的，也不需要多久，就到了医院门口，互留联系方式，江茗还没有办新卡，仍留北京的电话号码。一鸣说她有。
一鸣进医院的时候，又倏然回头问她，是否还有在写小说，她说记得从前暑假，看过江茗大作，那是2001年的事了，江茗点头，她便笑着说，哪日有机会，再要好好拜读。
江茗，我们很多年没有见过了。
她们在医院门口挥别，一鸣驻足，又像从前那般摸她的头，又很快放开，踩着高跟鞋的一鸣，比江茗高了一头不止。
改天聚聚。江茗再点头，一鸣留给江茗一个波浪卷卷的背影和太阳伞。她说，花有重开日，人难再白时。
江茗方才想起自己出门是去教育局提档，那时已临近下班点，想着反正闲来无事，明日再来即可，便顶着一鸣的伞，握住她握过的伞柄，打街道晃晃悠悠走过，阳光已不算灼热了。回到家中，与阿妈谈起一鸣，张医生家一鸣在妈妈中算是出名的了，正当年纪高学历的外科医生，三薪家庭，有房和存款，长得算是漂亮的样子，妈妈姨姨们早在为自家的子侄计谋。阿妈用不争气的眼神，看着赋闲在家生活并不精致的成年女性林江茗。

“张医生家的一鸣，你们以前不是挺要好的，怎么不常联系了。”阿妈，再不会问江茗这样的话。
江茗非算无业，三月份的时候坐两天火车回南江省参加公务员考试，如阿妈的愿，七月份的时候顺利通过了面试，接下来是八月份的体检，九月份的政审，怎么也算是待录取的固业人员，是个好单位，近有亲邻提起，远至隔壁街的走卒小贩，总是夸赞的，给阿妈阿爸攒够了面子。面子，她想，她无数次回馈了父母的生养之恩，用她的一帆风顺，在父母脸上涂上蜂蜜，亮铮铮的，光鲜亮丽。中学时代老师的夸赞，令人钦羡的一流大学，一份体面安稳的工作。一鸣也是如此吧，更为体面，但他们终有不同，江茗永远无法平视她，她已经仰望了一鸣许多年，形成了癔症，在她面前，头总是不敢抬太高，否则无论是从生理上还是心理上，多看她两眼，脖子就开始疼了。
江茗打开电脑，从脑海中迅速回忆起一鸣的QQ号，再次发送了好友请求，那七位数烂熟于心，做了江茗四年的QQ密码，无数次跳跃在她的指尖。她双手握着手机放在胸口的时候，听到了心跳的声音，有些闷痛。
未有回信，她在忙，听说医生都是很忙的，尤其是外科医生。
所以，他们的改天之约。全凭缘分罢了。
江茗躺在床上，风扇呼呼的转。窗外霞光半面，余晖照进房间成菱形状，吹了淡淡晚风，七月的一天又过去了。
对了，江茗姓林，倦鸟归山林的林。

今天，先更一章。

滴~学生卡

用了快七年的号，老老实实，本本分分，莫名其妙，突然就被封号了～实在要封，就封吧。忧郁。

江茗茫然，她告诉一鸣，她想要去很远很远的地方。一鸣问她去哪里，她答，我还不知道远方在哪里。
一鸣把那支获奖的派克钢笔送给她，还给她买好墨水，嘱她练好那小鸡小鸭画的字。一鸣，后来她总是跟在她的身后，她跟着一鸣，是件自然而然的事了，一鸣并不讨厌她，还常予她照顾，像邻居家的那对姐妹一样，但她问过那对姐妹，言语里都是相互嫌弃的，像她时常厌恶淘气的弟弟一样。
每见一鸣，心里便有一种愉悦感，兴奋、激动、像是老师要发成绩单了，然后一百分的自己在课堂上不可欢呼，也不能向其他不及格的同学炫耀，越是欢喜越要憋住，胀红着脸和灼烧着心跳。那种感觉，现在再来形容的话，大概像是抑制的性高潮，极致的愉悦和难受。
她们初识于林江茗的末代童年。江茗的童年，没有看过太多的故事书，只是听奶奶讲过七仙女和十八相送的故事。隔壁的赤脚医生回收了许多二首书，用来包药片，江茗便用写完的作业本与他换，于是，她懵懂的看过《列子汤问》、《山海经》，也看过古龙的《楚留香》系列，这让后来的江茗，不喜看金庸先生的书。
关于郑渊洁、安徒生、草房子、呼兰河传，是张一鸣带给她的。一鸣并不喜与低年级的学妹一起，她看起来温柔的样子，其实是非常的讨厌小孩，觉得那些小孩子吵吵闹闹问东问西的样子很讨厌，她倒也不凶，从不对那些孩子大声说话，但脸上总要露出冷漠的神情，她没有告诉过江茗，家里的小孩都是怕她的，亲戚也从不会让她照看小孩。
但江茗不一样，安安静静不会说话连笑起来都是僵硬的江茗，她从第一次见面就打心底喜欢的，总忍不住要摸她的头，家里有些适合小朋友的吃食，就想给她带一些，特别是糖，江茗特别高兴的时候笑得就不会那么僵硬，这让她很有成就感。

江茗比同龄的初一生小两岁，青春期的女孩们要开始看一些爱情故事的时候，一鸣喜欢给她讲安徒生童话，一鸣讨厌格林童话，也不会同江茗说。江茗晚上的时候在教室写作业，等一鸣下了晚自习骑车载她回家，她们的家只隔了一条街，五分钟的距离。同一鸣的朋友也渐渐熟悉一些，但每次他们喊张一鸣的时候，她会习惯性回头。她那时候就隐隐有了疑问，倘若有一天，也有一个人在大声喊江茗的时候，一鸣她会回头吗？
她的末代童年，她的初青春时代，都是一鸣。一鸣辅导她做英语，听她背诵古文，一鸣的二八式自行车载她到河边捉鱼，一鸣给她买冰淇淋和麦当当，一鸣还教会了她爱情。她以前看古龙的小说时，是懵懂不知爱的，但一鸣用她那日渐标准的普通话，一个字一个字的给她念海的女孩，江茗倏的哭起来，听说，一个女孩最终会爱上一个男孩，像小人鱼一样，为他在黎明的第一缕阳光里化为无声的泡沫。
她无端的眼泪吓到了一鸣，一鸣问她怎了?
她说小人鱼好可怜，她以后喜欢上别人也会这样吗?
一鸣笑她儍，却还是耐心地安慰她：“所以这是说给小孩子听的故事呀，倘若有一个人对你不好，你就不要为他化成泡沫。”
“倘若她对我很好呢？”
“他对你好，就不会让你为他化成泡沫了。”
高中三年级的时候，一鸣开始了她的第一段恋情，那是二零零一年初夏，空气中还飘散着湿气的五月，香樟树的绿荫，一圈一圈，覆盖着教学楼前的小操场，一鸣再没有了学习的心，选择理科的一鸣，成绩不像以前那么出众，但考上一个重点大学，不是问题，她不想去北方，一鸣是个恋家的人，她怕山长水远路途辗转，她也怕受苦的，决定去重庆医科大学，三个小时的大巴就可以到，她的成绩绰绰有余。那个白衬衫的男生也是，想要去山城，他们或算是一拍即合，男生和她一样，总是翘课去香樟树下乘凉，或者晚自习的时候，偷偷躺在草地里看星星月亮，他翘课去打球，她翘课去发呆，十七岁的一鸣，已经看过了琼瑶和亦舒，她喜欢朱锁锁，她想要试试关于爱情，是否像席慕蓉的诗句里写的一样。在天空里，有一颗孤独的星，黑夜里的旅人，总会频频回首，想象着那是他初次的初次的爱恋。

会是他吗？一鸣望着少年的背影，却不敢环抱上双手，紧紧拽住自行车的底着，她回过头，看见远远，孤独的江茗。 江茗十三岁了，她不再喜欢吃糖，也不喜欢听故事，身高也终于上了一米五，一鸣说一个故事的时间，她可以看几十页的小说，她就很少和她讲故事了。她有了熟识的朋友，站在她身后能隐约听见女生们想偷偷谈论，却没掩住激动的《第一次亲密接触》，没有听见江茗的声音，但她会想，江茗应该是笑着的吧。
她的江茗，笑起来是很好看的，她其实也非常的快乐。

今天，第二章。

三、相去万于里
二〇〇一年的夏天，江茗在全力奋战中考，一下午一下午的背物理公式、化学公式、英语作文，早上天方方露白，就出门了，未再与一鸣一起。她远远的看了一鸣两次，有一次在学习门口，晚自习开始之前，她在男生的自行车后面，一次在篮球场，一鸣坐在板凳上翘着二郎腿看男生打球，在人群中悠然自得的一鸣是多么好看，她的婴儿肥和痘痘都不见了，她变成了一个亭亭玉立的女孩，
一鸣说她恋爱了，她想，那个男生不要让一鸣变成泡沫，一鸣这样的女孩，该一直是公主的，泡沫的话，该是她。一鸣的时光，开始属于别人了，书说，聚散无常，她知道总会有那么一天的，她不是那个别人，是理所当然的事，固然明白这个道理，但人心的喜悦与难过，好像是更自然更理所当然的事。
然而呢？理所当然卡在喉咙里，她伸手遏住咽喉，不断干呕，呕出眼泪来，实在难受的话，就捏碎喉咙把，这样的江茗，怎么还能笑起来呢？后来江茗就笑得很少了，她学不会假笑，也就不笑了，大家还以为是她学业太苦。一鸣还是会送她回家，和男生一起，那男生当她是小妹妹，总是买些糖果贿赂她，想多了解一些一鸣的事，一鸣给她买汉堡的时候，男生在旁边殷勤地递上薯条，可惜他不知道，一鸣已遏住了自己的咽喉，只可以卡卡的咳嗽两声。

江茗道：“好像你不恋爱就不会请我吃炸鸡薯条一样。”
“也是，如果你想要，姐姐我总是要满足你的。”她还是喜欢摸她的头。
大学几年，一鸣也谈过几次恋爱，仍然是不太明白爱情的定义到底是什么的，尤其是十五六岁，懵懵懂懂的江茗问她的时候。她沉思良久，依旧不能她各色的男友里找出这个问题的答案。
江茗问，你不喜欢你的这些男友吗？一鸣说，我与他们在一起，既不是最快乐，也不是最难过，喜欢也该有，但要说爱，却好像又不是的。
那你为什么要和他们在一起？
我想谈恋爱呀，谈了才知道什么是爱嘛，你是小孩子不懂的。
小孩子还是不要懂为好，一鸣岔开这个话题，强调高中生的江茗要以学业为重，问江茗将来想要上什么样的学校，学什么专业？
江茗说，大概是很远很远的学校，专业的话，语文就很不错，还想一直写作，总觉得那年和你一起参加梅花杯征文一无所获，心里很不舒服。一鸣笑她记仇，江茗道这是长情。
长情便长情吧，一鸣到了大学，便渐渐觉得自己是不擅长写作的，高中生的作文，也只是中规中矩应试罢了。倒是江茗，既然热爱，就去做吧。
江茗的高中，分班以后，终于顺风顺水起来，或是离了一鸣吧，不要再随时扬起脖子，身体也自然了许多，来往的朋友也多了些，又长高了五厘米。在文科班的时候一直是年级前十，获得过一次新概念作文的二等奖，奖金刚够给一鸣买一块表，做二十岁的生日礼物，有三次国旗下讲话，用平铺直述的语气告诉别人，以后，她会成为一名作家。