第一封信应该是要写给最早的朋友 同时也是最久没联系的朋友了

写给结婚的你：
亲爱的，我们邻居十几年，同班好多年，关系却未曾好过。我们有着自己的朋友圈子，所以我未曾了解过你，对于你结婚我是如此的诧异，仔细想想又并无不可。
去年刚刚步入的你，今年已为人妻。对于你自己的选 择，作为朋友的我表示祝福，希望换了个身份的你依旧快乐。

今天的我又特别的不开心 特别特别

我很不开心很不开心很不开心很不开心很不开心！！！！！！！！！！！！

致你们:
楼主只有在不开心的时候回来这里发泄一下，所以有一阵子没来。我想你们一样，如果可以，我希望你们都可以过得很好很好，尽量不要来。如果来，请把悲伤难过负面情绪留下，带走正能量。情绪是会互相传染的，希望大家可以带给身边的人正能量。加油

以为喝的是酒，然后使劲灌，想让自己醉过去，喝了半天才发现喝的不是酒是葡萄汁，结果没有醉倒人却醉倒了牙。你是我的什么？酒还是葡萄汁？

好烦。恋爱中好多的烦恼不能和别人说，和别人说了有的人认为你是故意矫情，有的认为你是撒狗粮，还有各种看法不一致，导致根本无处诉。恋爱都是这样了，那么结婚呢？觉得自己会得结婚恐惧症，迟早有一天会给逼疯！理想很丰满，现实很骨感。有时候老会怀疑，自己的选择是不是错的，双鱼座本来就是爱幻想，结果碰到的不是一个来满足你浪漫的人，而是来拉你回现实的一只手，试问怎能不挣扎呢？当初爱的不够深，所以不会这样，我该放下些，试着不这么爱他。

致最爱的你：
你不必躲我，也不必愧疚。正如《体面》中唱到的“谁都不必要抱歉，何来亏欠，我敢给就敢心碎”。你也不需要遮遮掩掩，爱就是爱，不爱就是不爱。
我曾经爱过你，不容置疑也无需后悔，可能男生和女生天生不同，女生是越来越依恋，男生则不是。我妈说对我找对象的要求不高，只要找个可以相互理解、交互谈心的就好。可是咱俩都两年了，还是不能很好的谈心，一直以为时间可以磨平，直到舍友的一句“两年都不能很好的沟通、交流，可能就是真的不合适吧！”，这是自己才豁然开朗，去想我们之间的关系。
那时我们已经将近半年多的时间没怎么好好聊天，每天就是翻来覆去的两句话，可笑的是说话最多的时候还是吵架的时候。我问你，你说是太忙没时间，看到你玩儿游戏不理人，则说是人家要邀请了，不好意思拒绝，一个宿舍的都在玩儿。换了地方之后，每次视频都是躲躲闪闪的，专挑没人的地方，你说是不好意思，但是之前宿舍人再多你也没有不好意思过。开始的一天一视频，到后来一周一次，再到后面一个月都没有，再然后你的消息要从朋友圈才能了解到。这一切归结于你觉得和我说话有点烦，所以不想说。我不是没有自知之明的，所以我说分手吧，你却说，你还是喜欢我的，非分手不可吗。我当时觉得可能是我真的给你太大压力了，说如果真的还喜欢以后再来追我。事后才想明白，你只不过是不想让自己愧疚而已，自己在心中给你的半年期限是多么的可笑。
我不确定什么时候可以彻底放下，但是时间可以抚平一切伤痛，所谓长痛不如短痛，还不如早点了解痛快。我是个自私的人，所以希望以后你过得比我好的时候不要来我面前，遇到比我更好的人的时候不要告诉我，喜结连理时我也不想知道。

也许是放下了，也许是我变得麻木了，也许是在自欺欺人，反正再次看到你的动态，不会有太大的起伏。之前会哭醒，会睡不着，现在习惯了晚睡，习惯了看你的动态。
离开后，确实会认真的剖析自己的问题，这也许就是常说的旁观者清，当局者的确常不自知。我的确心理有些阴影，或者说是有些自卑而导致没有足够的安全感，这些都在我刚接触时，都会让我并没有坚定一起走下去的信心。没有安全感，并不停的从另一个人身上去寻求安全感，这是不对的，安全感，是自己给的。我那种索取安全感的方式，是谁久了都会厌烦吧！再者，初恋往往是手足无措的，也是在离开后，才知道真正的恋爱是相互关爱。不过只有经历过失败才会成功吧，我们也许不该在错的时间相识，我消耗掉了你的所有耐心，才获取了成长。
离开后，我常在想，还好你跟我分开了呢，不然我这臭脾气，万一结婚，你以后可怎么受得了，有了孩子也会让我教育的很差吧！
离开后有好长直到现在都很颓废，看书、学习都没有心思，常常会走神了有段时间怪过你的，但是现在想开了，当初的崛起是为了你，没你的话怕不是一直在颓废。
最后祝你一切顺遂！

讲讲我妈吧！
我妈负面情绪很多，一件事情在我们都看来可能好坏参半甚至好多于坏时，我妈总会去说它的坏。当你努力有进步时，想要得到一声夸奖，总会换来一声“不要骄傲，看人家谁谁谁”。我从没有过骄傲，一丝丝都没有，有的全是自卑、不自信。包括我的初恋都是因为过度缺乏安全感而失败。
高中偶然发现自己特别怕别人吼自己，只要一下，就会脑子当机，潸然泪下，再也控制不住自己的情绪，之前只感觉是小时候的阴影却不清楚具体是什么。今天晚上算是情景重现吧，再也无法忍受！现在的我就像是一只受惊的鸟，任何一点的声响都会惊动到我。我害怕，害怕所有的一切，就想把自己隔绝到这个小小的空间。打开门，看到那个眼神的那一刹那，我的心真的是在颤抖，像是受到了巨大的威胁，充满了不安。
我不知道我妈是为什么会那样，前一刻还好好的，在后一刻我不小心将她关在门外，就会如此的爆发。真的感觉一个正常人不会这样突然的情绪转换，不是有躁郁症，就是有被害妄想症，臆想我或者我爸想要害她。难以想象，是我不小心将她锁出去。若是我爸，一切将会有了新的解读，是故意的。任何不小心、无心之举都会被恶意解读为故意伤害。我想要逃离的信心越发坚定，再待下去我怕我也会变成这样！我不想自己变成一个恶魔，我没有强大的内心去战胜它，我只能懦弱的选择去逃离她。我很软弱，是的，我承认，我从未强大，有的只是假装的很强大，像是纸吹的老虎一般，若不经风。
有时候会想我怎么就那么难啊！每当我重新审视我妈的时候，现实都会给我沉重的一击，每当想跟她好好聊聊的时候，总会更加恶化，不聊、少聊才能保持平衡。知道她没有恶意，但是她的言语比刀子还犀利，反问句是我最讨厌的句式了吧！以前上学都没发现反问句是如此的伤人心，简直就是一把开过刃的匕首。
从小学甚至更小的时候就很会捕捉苗头，一看我妈风向不对，就赶紧开溜，就这样我躲啊，躲啊，躲到了小学！直到奶奶病了，我再没有躲的地方了。得知奶奶病的时候，我哭的很伤心，到现在都清楚的记得，当时哭的一半是为了奶奶，另一个半是为了我自己，我知道自己以后没有了避风港，只能在海浪里飘摇了。
等到现在，我终于快要摆脱了，曾经有过的一丝留着的念头，也散的一丢不剩。也许我不在她身边就是对她最好的照顾吧！省的两看相厌，互看生嫌！
也许我的角度已经不够客观公正，但是我的自卑对吼叫、眼神莫名的恐惧感确实是来自于她。我不能怪她，也无法怪她，所以导致我没有任何途径去诉说我心理存在的问题，只能在这里偷偷摸摸。

删了。忘了吧，记得那些只是不放过自己，并不会妨碍别人，反正你也不愿意做恶人。

老喵（生年不详，卒年2022年12月）
我家有一只喵，年龄很大了，大到大家不记得它几岁了，但我记得九岁的时候它已经在了，至2022年年底它去世时年岁已近20。记得在18年的时候，它就已经步履蹒跚，之后的每次见面都觉得它年岁不久，就这样过去了四年，直到前两周，它回了喵星。
老喵像村里其他的猫一样，没有自己的名字，统称为“咪咪”。村里的猫，都是为了抓老鼠养的，工具猫石锤。作为一只抓老鼠的猫，它很称职，身手矫健，上抓鸟，下抓鼠，打的过邻居的狗，抓的了地里的蛇。年轻时老喵脾气很大，我记得小学时抓它去帮邻居家抓猫，都需要戴上手套，不然可能会被抓伤。有时候我会觉得我家养的不是一只猫，是一狗，像是忠犬八公那样的。18年旧家搬新家的时候，旧家新家其实距离不远，我爸把它捉到新家后它就会立刻跑回旧家，锁到屋子里就上蹿下跳，不肯多待。直到我放假回家，一路喊着叫着带着它从旧家走到新家，它才不再往下跑，我想之前它可能不认为那是它的家吧，所以一直往下跑。邻居的狗有时候来家里叫唤，也会被老喵打的落花流水，挠的脸的破了，觉得它的气性不是一般的大。但18年搬新家后，有邻居小孩过来，怎么抓它它也不会动爪子了，只会慢慢的走开，我想是因为年纪大了吧。
它不像别的猫一样，会卖萌装可爱，最多就是到人腿边蹭蹭自己脑袋，享受给它挠头的快乐。每次给它拍照也都拍不到睁着眼睛的正脸，只能拍到侧脸或者闭眼一只，想给它照镜子看它的反映，但它从来不直视镜子，反而会留给我一个白眼，仿佛在说“愚蠢的人类，你在干什么蠢事”。一直觉得它的脑袋里住了一个人的灵魂，那个灵魂很成熟，比我还成熟，所以对很多东西不屑、不感兴趣。但那个灵魂又不是什么都懂，最起码它不知道怎样做一个好的妈妈。老喵生过很多的猫仔，最后活下来的只有一个，很多猫仔在小的时候它就不怎么喂养了，只要猫仔沾一点人的气味，它就会带着跑走换新的地方。可能是因为猫仔小的时候不亲近人，所以活下来的这只猫仔，像个野猫，不喜人碰，时刻保持警惕，一有风吹草动，立刻溜之大吉，只有在饿了的时候才会回家，“喵，喵”的要饭吃。
老喵经常干一些惹我妈生气的事，在旧家的时候它喜欢逮了老鼠跑床底下吃，吃的床底血刺拉忽的；搬家后它喜欢在我们吃饭的时候上餐桌，因为我舍不得打它，所以我吃饭的时候更喜欢上桌，最后我妈连我一起骂。但我妈也挺疼老喵，村里的动物很多病了没人管，老喵病了我妈虽说不会去宠物医院给它看病，但会去村上卫生所帮它买药，可能原本人和动物就差不多吧，老喵在吃完药后病也好了。
写的乱七八糟，只想把自己有关老喵的全部记忆都写下来，总怕自己以后会忘了老喵，我忘了它可能就是世界遗忘了它，想让很多人知道它，但真的写的时候，又写不出来，可能是因为自己文笔太差，所有的感受表达不出，能表述出的只是只言片语。

希望这篇帖子可以永远保存，可以让我在多年之后可以回看年轻时的想法。