万圣节的那天从早上便开始下雨了。天空是阴冷的灰色。路旁依然郁郁葱葱的法国梧桐似乎能够挡住一部分雨水。然而石板路上还是留下了雨点敲打的痕迹。冷风不断从破敝木板上的缝隙中吹来,扯着窗幔摇摇摆摆,远远望去,就好像有人躲在窗子后面偷窥似的。
我一直窝在自己的房间里。说实话,比起费心收拾房间,我宁愿看着房檐下的一串串南瓜灯发呆。圆鼓鼓的坐垫被丢在床上,打字机声音暗哑,书桌上零乱地放着手稿和颜料。没有人打扰。房东整整一天都没有露过面,秋月小姐也仅仅只是在吃午饭的时候敲了敲门。我实在提不起精神了,于是干脆搁下了笔。
没有多少过节的气氛。庄园里一如既往地过着它的千篇一律的生活。屋主人至少是个不喜欢热闹的孩子,我想。房间里有许多可笑的东西:刻着古老文字的金质骑士胸章,曾经在立宪时代一度流行的夹鼻眼镜,一动起来就气喘吁吁的脚踏式风琴——时光在这里退回了一个世纪。这是一个被人遗忘很久的角落。
即使到了傍晚,雨也没有要停下来的样子。我一边感慨着坏天气,一边匆匆忙忙把火鸡片塞进嘴里。就在这时,秋月小姐走过来,说柊泽先生在楼上等着要见我。
我一下子噎住了。好半天才把食物咽下去。
“现在?”
“当然不是。”管家笑着拍拍我,“他说今晚随便什么时候都可以,只要你方便。”
我稍稍松了口气。然后很快为自己如此紧张的样子感到难为情。我的房东只是个孩子啊——但是,难道只是个孩子吗?昨晚他像一位地道的英国绅士的老练举止并没有让我感到滑稽。相反的,我总是隐隐约约感觉到,在他看似童稚的外表下,隐藏着一个更为成熟的灵魂。
走廊里的南瓜灯终于被点燃了。然而并没有起到很好的照明效果。我站在昏暗的门廊前,心情就如头顶的灯光般阴晴不定。房间里的人似乎比我更早注意到我的到来。只听见里面传来低低的声音:
“请进。”
我着魔般把门推开,走了进去。房间里几乎和走廊上一样暗。没有开灯。唯一的光线来自于壁炉里静静燃烧着的炭火。我的房东坐在壁炉前的一张有扶手的靠背椅上。那只猫此刻正舒服地趴在他的怀里小憩。看见我进来,他的嘴角扬起了一个温暖的弧度。
“坐吧,观月小姐,真是个糟糕的万圣节呢。”
他示意我在他旁边的一张印花坐垫椅子上。我照做了。听着窗外淅沥的雨声,再闭上眼,感觉眼前柔和的光晕,真是一种惬意的享受啊。有一段时间我们两个都没有说话。
他起身,去为我泡杯柠檬茶。我忽然看见他手腕上的一道瘀痕,于是马上就记起了昨晚的混战。
“昨天——呃,对不起了——”我忐忑不安地说道。
“嗯?”他微微一愣,但很快就恍然大悟了,“哦——那没什么。真的,只是一场误会。”
躺在他怀里的黑猫此刻已睁开了眼,正用一种不满的神情盯着我看。
他把茶水递给我,看着我慢慢地喝。然后他开口了,是更为谨慎的口气。
“听奈久留说——你是一位不错的画家呢。”
他的话让我有些摸不着头脑。我只能老实地告诉他,自己在绘画方面几乎没有多少天赋。出乎意料的是,他并没有露出我想像中的失望的神色,只是微微一笑。
“我见过你的画。你喜欢把自己的感情掺何进你的画中——尽管这是所谓的画家的致命之笔。我说的对吗?”
我心头一惊。他说的一点都没错。我一开始习的就是西斯莱式的印象派风景画。但是因为我的恼人的习惯 ,我不得不放弃了绘画,改为写作。
“不过没关系。”他显然是看见了我失意的神色,“你瞧,我曾经去过很多地方,也遇到过各式各样的人,我会告诉你一些我看见的东西。把它们画下来吧。这样你就可以有一本很美的画册了。”
听上去是个有趣的主意。我可以绘出我的《新一千零一夜》——那也许是太沉闷了,但是在这里疗养时没有多少事情可以做,再加上对于自己的速绘技巧有很大的自信,最后我欣然接受了他的提议。
他的眼睛里开始流露出一种愉快的微笑,仿佛要使人感到心安似的。那只猫又一次躺下了。房间里被一种温暖的气氛所笼罩。然后我听见他缓缓地说:
“我想,你会在画册里找到属于自己的——痛苦的思索。”
对此我不予理会。
我一直窝在自己的房间里。说实话,比起费心收拾房间,我宁愿看着房檐下的一串串南瓜灯发呆。圆鼓鼓的坐垫被丢在床上,打字机声音暗哑,书桌上零乱地放着手稿和颜料。没有人打扰。房东整整一天都没有露过面,秋月小姐也仅仅只是在吃午饭的时候敲了敲门。我实在提不起精神了,于是干脆搁下了笔。
没有多少过节的气氛。庄园里一如既往地过着它的千篇一律的生活。屋主人至少是个不喜欢热闹的孩子,我想。房间里有许多可笑的东西:刻着古老文字的金质骑士胸章,曾经在立宪时代一度流行的夹鼻眼镜,一动起来就气喘吁吁的脚踏式风琴——时光在这里退回了一个世纪。这是一个被人遗忘很久的角落。
即使到了傍晚,雨也没有要停下来的样子。我一边感慨着坏天气,一边匆匆忙忙把火鸡片塞进嘴里。就在这时,秋月小姐走过来,说柊泽先生在楼上等着要见我。
我一下子噎住了。好半天才把食物咽下去。
“现在?”
“当然不是。”管家笑着拍拍我,“他说今晚随便什么时候都可以,只要你方便。”
我稍稍松了口气。然后很快为自己如此紧张的样子感到难为情。我的房东只是个孩子啊——但是,难道只是个孩子吗?昨晚他像一位地道的英国绅士的老练举止并没有让我感到滑稽。相反的,我总是隐隐约约感觉到,在他看似童稚的外表下,隐藏着一个更为成熟的灵魂。
走廊里的南瓜灯终于被点燃了。然而并没有起到很好的照明效果。我站在昏暗的门廊前,心情就如头顶的灯光般阴晴不定。房间里的人似乎比我更早注意到我的到来。只听见里面传来低低的声音:
“请进。”
我着魔般把门推开,走了进去。房间里几乎和走廊上一样暗。没有开灯。唯一的光线来自于壁炉里静静燃烧着的炭火。我的房东坐在壁炉前的一张有扶手的靠背椅上。那只猫此刻正舒服地趴在他的怀里小憩。看见我进来,他的嘴角扬起了一个温暖的弧度。
“坐吧,观月小姐,真是个糟糕的万圣节呢。”
他示意我在他旁边的一张印花坐垫椅子上。我照做了。听着窗外淅沥的雨声,再闭上眼,感觉眼前柔和的光晕,真是一种惬意的享受啊。有一段时间我们两个都没有说话。
他起身,去为我泡杯柠檬茶。我忽然看见他手腕上的一道瘀痕,于是马上就记起了昨晚的混战。
“昨天——呃,对不起了——”我忐忑不安地说道。
“嗯?”他微微一愣,但很快就恍然大悟了,“哦——那没什么。真的,只是一场误会。”
躺在他怀里的黑猫此刻已睁开了眼,正用一种不满的神情盯着我看。
他把茶水递给我,看着我慢慢地喝。然后他开口了,是更为谨慎的口气。
“听奈久留说——你是一位不错的画家呢。”
他的话让我有些摸不着头脑。我只能老实地告诉他,自己在绘画方面几乎没有多少天赋。出乎意料的是,他并没有露出我想像中的失望的神色,只是微微一笑。
“我见过你的画。你喜欢把自己的感情掺何进你的画中——尽管这是所谓的画家的致命之笔。我说的对吗?”
我心头一惊。他说的一点都没错。我一开始习的就是西斯莱式的印象派风景画。但是因为我的恼人的习惯 ,我不得不放弃了绘画,改为写作。
“不过没关系。”他显然是看见了我失意的神色,“你瞧,我曾经去过很多地方,也遇到过各式各样的人,我会告诉你一些我看见的东西。把它们画下来吧。这样你就可以有一本很美的画册了。”
听上去是个有趣的主意。我可以绘出我的《新一千零一夜》——那也许是太沉闷了,但是在这里疗养时没有多少事情可以做,再加上对于自己的速绘技巧有很大的自信,最后我欣然接受了他的提议。
他的眼睛里开始流露出一种愉快的微笑,仿佛要使人感到心安似的。那只猫又一次躺下了。房间里被一种温暖的气氛所笼罩。然后我听见他缓缓地说:
“我想,你会在画册里找到属于自己的——痛苦的思索。”
对此我不予理会。