【壹】
手辰，我发现，博士论文不好做。
我起身，把视线抽离电脑，披了外衣，走去洗手间洗了一把脸。冰冷的水，捧在手心，然后把它贴在脸上，一刹那的刺骨，然后看它一点点从指尖流走，对面镜中印出一张苍白而倔强的脸。我勾一勾唇角，做一个不肯认输的姿势，就这样，睡意消散，挫败消散，我便好了。
走回卧室，来到书桌旁，拿起手边的马克杯，给自己冲一杯黑咖啡，不加奶不加糖，看热水慢慢注入，杯中液体一点点泛起微酸的气息，我几乎都嗅得到其中委屈的声音，仿佛是在求我不要喝掉它们一样。
之后我便真的没有喝，忽然而来的心软，将这一杯小东西好好地搁在了书桌上，捂在手心里，看它们安静下来，不再挣扎着冒热气，我和无数个小水分子，隔着马克杯，相互温暖。
手辰，如果你此刻就在身边，我几乎能猜到你想说什么。女孩子做事，不要放太多情绪在里面，否则会较易变得不快乐。
呵，这个道理，我何尝不知。
我只是，没有办法呢。连你都无法改变的我，又如何说服自己可以改变。
今秋雨水好多，屋外一廊的风。
隐约地，传来雨水淅淅沥沥的声音，落在透明的窗户玻璃上，像是一首小夜曲，缠绵又单纯，其中歌词是听不清的，曲调亦不真切，然，其中温柔绵延之意味仍是让我心尖一软。
忽然想起你曾经对我笑语的话，你唤我名，说，凉风，你知不知，这世间有一种不必言明的感情，自有其情意深长。
我那时的反应是怎样？
我竟然忘记了，但我知，一定是不应景的。不懂得你温言细语下隐藏的言语深深，不懂得举起手中的啤酒陪你人生醉一场，甚至不懂得该做出一个少女撒娇的表情来讨你欢心。
可是，手辰。
多年之后，我却变得，不知为什么，世间的一切都叫我会忽然想起你。
比如屋外的风，比如落地的窗，比如手中这杯渐凉的黑咖啡。
那时你是怎样的模样，我都记不清了。想要细细去想，每每想起你最后对我失望时眼角眉梢那一丝丝清晰的难过，都会把自己惊痛，所以我怕得放弃了。于是每次记起你，都是一幅模糊的画面，当时真是人间四月天，连日光都文静，你唇角永远都挂着一个浅易的表情，当真是陌上谁家少年，足风流。
你喝水最喜用六角形透明玻璃杯，且只喝无色无味纯净水，冰水最好，看光线折射在上面，光芒璀璨如水晶，透明、精致，水流滑过喉咙，会有寂寞的声音。你说能感受到寂寞的生命不可怕，可怕的是连寂寞是怎样滋味都不能再明白的生命。
幸或不幸，多年之后，我竟被你一语中的。
夜深风凉，悲伤四起。前程哪里，良人何在，心事谁同。
在这样的生命里，我止步不前，恐惧惊慌失措甚至痛哭失声，却竟再也不知何为寂寞。
手辰，你可是巫转世，为何每一句都悄然应验我的如今。
手辰，你一定不记得了，那一年，我是怎样。
那一年我正读硕，论文开题答辩时被系主任说了一句重话，我跑回你公寓，在你面前哭了起来，委屈得说不想读书了，以后再也不要读书了。你拍着我的背，递给我纯白手帕，然后端来一杯咖啡，微微笑着对我说：先喝掉它。
我捧起马克杯一点点喝完。
你握住我的手，我的手心里是那只温暖马克杯，你笑一笑，指着杯底对我说：凉风，你知不知，挪威人有一个用咖啡杯来算命的特别方法。
你有一把柔润好嗓音，身为男子之身连眼神竟也可以如此温柔，好耐心地同我一点一点讲：挪威人相信，当咖啡喝完后，杯底通常会有一些咖啡粉的残渣，这些残渣会形成某种图案，图案形状为何种，人的命运就为如何。
你说，凉风，你看，你现在手里杯底的图案是一朵云，这就意味着，你将有能力飞过万重障碍，达到想要到达的另一端。
我顿时就笑了，我是个信神敬佛的信徒，对你的这番话深信不疑。
后来，果然如你所言，我以优秀成绩毕业，成为了当年的优秀硕士毕业生，甚至再后来，我成了博士。
可是身边却再没有了你。
手辰，你怎么可以忘记告诉我，原来当我得到一些时，是要失去另一些的。
这样深重代价，手辰，你怎么可以忘了说。
【贰】
今秋入冬甚早，寒露之后我已冻得披上了厚重大衣。
今晨薄雾过后，竟有些阳光洒下来，映照出屋外玉兰一树的斑驳倒影，风过摇晃，小影子跟着左右摇摆，好似无邪婴孩在母亲臂弯撒娇，那表情好柔软，叫我心里忽然涌起些欢喜来。
遂决定放下已入瓶颈的博士论文，就拿了钥匙和钱包，连手机也不要，只身一人去了一趟海洋公园。
古老历史的海洋公园，第一次是爸爸带我来，第二次，便是你同我来，第三次，只独剩我一人影长形单。
手辰，这样的我，该如何是好。
走到哪里，横也是你，竖也是你，四面八方都是你，上天入地也是你。
手辰，非要到这个地步我才肯承认，原来你早已成为我生命中的一场无所不在。
今日是周四，非周末，馆内人影稀少，走在幽暗馆内，恍若真的置身于亚马逊流域。
前面便是透明鲨鱼馆，蜿蜒通道，人置其中，会有光线折射的错觉，分不清谁在谁身旁，分不清到底是谁陪着谁。
我仰起头，从一个特定的角度看这一面巨型玻璃缸，觉它好似一座平淡城池。
乱石林立，筑成长街；水草摇曳，晨烟起伏；鱼贯其中，生命悬浮。
手辰，我发现，博士论文不好做。
我起身，把视线抽离电脑，披了外衣，走去洗手间洗了一把脸。冰冷的水，捧在手心，然后把它贴在脸上，一刹那的刺骨，然后看它一点点从指尖流走，对面镜中印出一张苍白而倔强的脸。我勾一勾唇角，做一个不肯认输的姿势，就这样，睡意消散，挫败消散，我便好了。
走回卧室，来到书桌旁，拿起手边的马克杯，给自己冲一杯黑咖啡，不加奶不加糖，看热水慢慢注入，杯中液体一点点泛起微酸的气息，我几乎都嗅得到其中委屈的声音，仿佛是在求我不要喝掉它们一样。
之后我便真的没有喝，忽然而来的心软，将这一杯小东西好好地搁在了书桌上，捂在手心里，看它们安静下来，不再挣扎着冒热气，我和无数个小水分子，隔着马克杯，相互温暖。
手辰，如果你此刻就在身边，我几乎能猜到你想说什么。女孩子做事，不要放太多情绪在里面，否则会较易变得不快乐。
呵，这个道理，我何尝不知。
我只是，没有办法呢。连你都无法改变的我，又如何说服自己可以改变。
今秋雨水好多，屋外一廊的风。
隐约地，传来雨水淅淅沥沥的声音，落在透明的窗户玻璃上，像是一首小夜曲，缠绵又单纯，其中歌词是听不清的，曲调亦不真切，然，其中温柔绵延之意味仍是让我心尖一软。
忽然想起你曾经对我笑语的话，你唤我名，说，凉风，你知不知，这世间有一种不必言明的感情，自有其情意深长。
我那时的反应是怎样？
我竟然忘记了，但我知，一定是不应景的。不懂得你温言细语下隐藏的言语深深，不懂得举起手中的啤酒陪你人生醉一场，甚至不懂得该做出一个少女撒娇的表情来讨你欢心。
可是，手辰。
多年之后，我却变得，不知为什么，世间的一切都叫我会忽然想起你。
比如屋外的风，比如落地的窗，比如手中这杯渐凉的黑咖啡。
那时你是怎样的模样，我都记不清了。想要细细去想，每每想起你最后对我失望时眼角眉梢那一丝丝清晰的难过，都会把自己惊痛，所以我怕得放弃了。于是每次记起你，都是一幅模糊的画面，当时真是人间四月天，连日光都文静，你唇角永远都挂着一个浅易的表情，当真是陌上谁家少年，足风流。
你喝水最喜用六角形透明玻璃杯，且只喝无色无味纯净水，冰水最好，看光线折射在上面，光芒璀璨如水晶，透明、精致，水流滑过喉咙，会有寂寞的声音。你说能感受到寂寞的生命不可怕，可怕的是连寂寞是怎样滋味都不能再明白的生命。
幸或不幸，多年之后，我竟被你一语中的。
夜深风凉，悲伤四起。前程哪里，良人何在，心事谁同。
在这样的生命里，我止步不前，恐惧惊慌失措甚至痛哭失声，却竟再也不知何为寂寞。
手辰，你可是巫转世，为何每一句都悄然应验我的如今。
手辰，你一定不记得了，那一年，我是怎样。
那一年我正读硕，论文开题答辩时被系主任说了一句重话，我跑回你公寓，在你面前哭了起来，委屈得说不想读书了，以后再也不要读书了。你拍着我的背，递给我纯白手帕，然后端来一杯咖啡，微微笑着对我说：先喝掉它。
我捧起马克杯一点点喝完。
你握住我的手，我的手心里是那只温暖马克杯，你笑一笑，指着杯底对我说：凉风，你知不知，挪威人有一个用咖啡杯来算命的特别方法。
你有一把柔润好嗓音，身为男子之身连眼神竟也可以如此温柔，好耐心地同我一点一点讲：挪威人相信，当咖啡喝完后，杯底通常会有一些咖啡粉的残渣，这些残渣会形成某种图案，图案形状为何种，人的命运就为如何。
你说，凉风，你看，你现在手里杯底的图案是一朵云，这就意味着，你将有能力飞过万重障碍，达到想要到达的另一端。
我顿时就笑了，我是个信神敬佛的信徒，对你的这番话深信不疑。
后来，果然如你所言，我以优秀成绩毕业，成为了当年的优秀硕士毕业生，甚至再后来，我成了博士。
可是身边却再没有了你。
手辰，你怎么可以忘记告诉我，原来当我得到一些时，是要失去另一些的。
这样深重代价，手辰，你怎么可以忘了说。
【贰】
今秋入冬甚早，寒露之后我已冻得披上了厚重大衣。
今晨薄雾过后，竟有些阳光洒下来，映照出屋外玉兰一树的斑驳倒影，风过摇晃，小影子跟着左右摇摆，好似无邪婴孩在母亲臂弯撒娇，那表情好柔软，叫我心里忽然涌起些欢喜来。
遂决定放下已入瓶颈的博士论文，就拿了钥匙和钱包，连手机也不要，只身一人去了一趟海洋公园。
古老历史的海洋公园，第一次是爸爸带我来，第二次，便是你同我来，第三次，只独剩我一人影长形单。
手辰，这样的我，该如何是好。
走到哪里，横也是你，竖也是你，四面八方都是你，上天入地也是你。
手辰，非要到这个地步我才肯承认，原来你早已成为我生命中的一场无所不在。
今日是周四，非周末，馆内人影稀少，走在幽暗馆内，恍若真的置身于亚马逊流域。
前面便是透明鲨鱼馆，蜿蜒通道，人置其中，会有光线折射的错觉，分不清谁在谁身旁，分不清到底是谁陪着谁。
我仰起头，从一个特定的角度看这一面巨型玻璃缸，觉它好似一座平淡城池。
乱石林立，筑成长街；水草摇曳，晨烟起伏；鱼贯其中，生命悬浮。
