cOMMANDO:
这事儿其实应该邀请我的另一位朋友来回答，不过他似乎不在知乎，算了，我说吧。
这个故事需要另一位朋友的配合，另一位朋友我们就叫它古留吧。
这个故事发生在网络游戏《无尽的任务》（Everquest）里，大概是10年前的事情，说起EQ这个游戏，其惨烈程度就完全不是只接触过WOW的人能想象的，一个最简单的例子就是，在EQ里人的大部分数值是加在装备上的，当你在野外被怪物轰死后，你的尸体带着你的大部分装备倒在地上，而你被传送回重生点，然后得光着跑过去……
你看我们都知道WOW里你是以灵魂状态去捡尸体的，免疫攻击、速度快、还有目标指引，但EQ统统没有，你活着（但没有装备，脆得像狗），靠脚跑，且不知道你的尸体在哪儿，只能靠记忆，你在找回尸体的途中可能找不到尸体，还可能被沿途的怪物干掉一次又一次。哦，我还忘了补充EQ死亡是会降级的，而且如果一周都没找到尸体，尸体会带着所有的装备消失。
基本上在这么一个背景下，我的朋友，王刚，发下宏愿要去打造自己的一把40级传说武器，这把武器需要很多材料，有些比较好找，比如干掉40只邪眼怪人什么的，费时间就可以，有些就比较难找，得跨越几个大陆到一个坐标去寻找。但其中一种材料，叫布莱德利还是叫洛布罗伊鸡尾酒的，是所有材料中最难获得的。
根据攻略显示，这瓶鸡尾酒可能出现在某个海洋的海底，而且只会在某个固定时间随机出现。要到达这个地方，必须坐上一艘坐满了敌对种族的船，等到船开到那个位置附近跳下去然后再游个几小时。要坐上那艘船，必须潜行过一座到处都是高等级敌人的港口，而要到达那个港口，则要穿过一个危机四伏的城市，要到达那个城市，则要跨越大半个大陆。
王刚朋友就这样毅然走上了寻找这瓶鸡尾酒的不归路（因为旅途实在太漫长又太危险，所以我们这些最好的朋友都毅然拒绝了他共同冒险的邀请），他大概用了一个月，在旅途中被红龙喷、被蜥蜴人砍、看到了山一样高的沙巨人和有一座岛那么大的巨型蜥蜴，他到达了那个坐标后，泡在海里，随海浪浮沉，潜进去又浮上来，又潜进去又浮上来，我记得他大概折腾了20天左右吧。
终于，在一个下午，大概是5点多钟，他疲惫而心满意足地一拍桌子，“操！终于他妈拿到了！”
我们欢欣鼓舞地跑过去，他的物品栏里赫然有那瓶鸡尾酒，我们于是祝贺他，为他高兴。而他连续20天的紧张和疲劳在此刻得到了报答，他满意地叹了口气，然后站起来出去找一瓶可乐喝。
喜讯传到了别的部门，古留朋友闻听喜讯也为他高兴，他来到我们的办公室，看到王刚的座位上没人，电脑上显示着那瓶鸡尾酒，于是他怀着新奇和崇敬的心情，把鼠标移过去，点了一下右键。
系统说：“咕噜，你喝掉了这瓶鸡尾酒。”
把任务道具做成不可使用这事儿是后来才流行起来的，在那时，这瓶鸡尾酒在游戏中的用途有两个，一把传奇武器的材料，以及……一瓶普通的鸡尾酒。

这事儿大概是这样的，虽然我们知识贫瘠，但我们也知道游戏里有不同种族，当然也知道有蜥蜴人这么个种族，但这些蜥蜴人倒霉蛋就完全不是这样，他们选择了蜥蜴人（据说是因为 “长得像龙” ），然后就出生在这个孤岛上，这个岛呢，我也说了，唯一的出路是个港口，里面有一票60多级的怪物——这就等于完全封锁了他们与外界交流的路。所以这群蜥蜴人就在这个岛上砍骷髅，孤苦伶仃地生活着，完全不知道有汉，更无论魏晋。
总之我的感觉就是好像殖民者开船来到岛上，看到了土著，这些蜥蜴人围上来，摸我们的盔甲，啧啧有声（当然我承认这大多是我的脑补）。
一个女蜥蜴人问：“你们从哪里来啊？”
同事说：“从海另一边的大陆来。”
蜥蜴人们说：“哇哦~~~~~”
又一个蜥蜴人问：“那边还有其他种族吗？”
同事说：“有，还有很多其他种族，怪物也不是只有骷髅。”
蜥蜴人们说：“哇哦~~~~~~”
正说着，有几个个骷髅重生，摇摇晃晃向我们走过来，这群蜥蜴人立刻摆好阵型，冲上去迎战，你一拳我一脚，打得虎虎生风，我们当然也要助拳，所以牧师加血，法师发火球，斥候射箭潜行者背刺。但法师发完一个火球后蜥蜴人们就又都惊了。
“这是什么！”
“你们不用拳打吗！”
“妈妈！我的生命值回复了！”
然后我们才知道，蜥蜴人种族似乎只能选格斗家……也就是说他们都是一拳一脚打出来的。看到火球和回复术后他们高兴坏了，积极请战，抗在前面猛打，据说我们让他们的效率提升了5倍。后来他们就像最好客的土著人一样捧出他们部落里最好的装备和道具送给我们，和我们相谈甚欢。我们走的时候，村子里那些最强壮的人纷纷要跟我们出去，但我们——说真的，战力可能不行，但冒险的本事和配合的默契程度可是一等一的，这些人是新手，可能大半都会死在那个港口，所以我们婉拒了他们。
后来听说有8成的人毅然注册了新帐号，蜥蜴岛大概也就这么衰败下去了。

我当然大惊啊，很明显我毫无还手之力，但我当时还没料到这暗黑堕落天马如此狠辣，于是在出生城市重生之后，冲过去准备捡尸体。
刚踏入小菲达克，又是四行字，前三行和之前一样，多的那一行字是：“您的级别降低至13。“
我当然又大惊，但我没法丢掉我的尸体，因为如前文所说，我所有的身家都在（第一具）尸体上，如果捡不回尸体，那这游戏基本等同于删号，没办法，抱着侥幸的心理继续来。当然结局又是三行字。
我大概试了10次，有时候运气好，能捡回一两具尸体然后被这天马踢死，有时候运气不好，一露面就被这天马踢死。我后来紧盯着对话框，一看到小菲达克暗黑天马发现了我就开始蛇形狂奔，但根本没用，这天马在几秒内就会冲到我身边踢我一脚。
我只能求助于朋友，我的同事们当然很乐于助人，他们聚集在小菲达克地图口，你一言我一语渲染着暗黑邪恶天马的恐怖，只是根本不迈步进去——但罗四维大爷除外，他义薄云天，试图保护我找到尸体，并在第一时间被暗黑堕落天马踢死了。
我很欣慰，现在倒霉蛋+1了，于是我们坐下来仔细思考怎么对付这条暗黑天马，商议的结果是先他妈找到尸体在哪儿再说，罗四维建了一个新角色，决定用肉身穷举法找到尸体，当然我们都是文化人，所以他给这个新角色起名叫”一具冰冷“。这是因为当角色死亡的时候，角色的尸体上会显示”（角色名）的尸体“，所以在那个下午，小菲达克道路的两侧到处都是”一具冰冷的尸体“。
但很显然还是不行，因为我们发现这么做除了真的能把尸体洒满小菲达克之外也没什么用处，于是我们就开始四处乱找死灵法师——游戏中的死灵法师可以把玩家的尸体拉到身边，但首先，这个技能似乎要十几级才能开放，其次，技能初期拉尸范围很小，这就意味着死灵法师本身也有一定危险——但那时候的玩家友善呀！
我们摸到暗精灵城市附近（其中又死了好多回）找到了一个路过的死灵法师，这哥们听完沉吟一会，毅然答复：”行，没问题。尸体在哪儿？“然后就跟着我们走到小菲达克，一进地图，他祭出一具棺材，努力地寻找我们的尸体——尸体没来，邪恶天马来了。天马窜出来，一脚踢死死灵法师，顺便再两脚踢死我们俩，然后如风一样跑开了。
好，现在是三个人的事情了。
死灵法师当然也有朋友，于是过了一会儿，一群暗精灵就跑进来，然后一一被暗黑堕落天马踢死。我们看到世界频道里关于这条天马的对话越来越多、越来越多、终于演变成了一起事件，各路人马为了朋友或者好奇，纷纷跑过来，有些不自量力的家伙试图去挑战暗黑天马，然后被天马各种轰爆。
人越来越多，小菲达克就像一个漩涡，吞噬着各路好汉——当然负责任地说，当你的尸体倒在小菲达克，你就必须一次一次地去捡尸体，这大概是人越来越多的主因。总之，在某个时间点，这里的人数终于达到了一个极限值——暗黑邪恶天马踢不过来了。作为始作俑者的我得以找到我的几十具尸体，然后讪讪地离开了。
我走的时候，频道里还不停传来各种哀嚎……但管它的，总之我怀着深深的愧疚和窃喜脱身下线了。至于之后的事情，我其实也不是很清楚，但在很久很久以后，一次饭局上，我们提起这件事，同席的一个朋友忽然高叫起来：“我靠，原来你们就是一具冰冷！当时小菲达克到处都是你的尸体！“

林叶【天下武功出MUGEN】:我也想说说被EQ坑爹的其他经历。
比如主贴里那个我也体验过。EQ里的食物不但是必须消耗品或任务道具，还有各种属性加强效果——WOW应该也是。其中当时效果最强的是……名字忘了，反正是个名字很复杂的馅饼，卖的巨贵，明显高富帅标配。为了装个逼，砸巨款了个这坑爹的馅饼，放进背包不到一天就让自动饮食给当饭吃了，捶胸顿足啊。
另一个记忆犹新坑爹事件是鞋，学名：旅行者之靴。EQ提升移动速度道具方面，马匹比上面那馅饼可高端多了，一般玩家倾家荡产也买不起，所以“旅行者之靴”是玩家必经道具和必经任务之一，也是必受煎熬的历练。给这鞋的NPC不是老老实实站着的，丫始终以玩家追不上的速度在一个面积很大的区域奔跑，所以你要找个会加速的职业追上这孙子，用对话HOLD住他等待你慢慢地爬过来交任务——为什么要爬过来，因为这脑残的任务物品除了2件道具外，还需要3250金币。EQ的货币分为铜银金和白金币，都是10比1汇率，操蛋的是货币居然是TM有重量的，当负重超过你可背负重量时，移动变龟速，当负重极大时，下个台阶都会直接摔死。我就琢磨3250金币，不就是325白金币吗，于是慢腾腾蠕动过来，两件道具加325白金一同奉上，人来句“谢谢”一溜烟撒丫子，我和同伴面面相觑。卧槽尼玛……还必须金币，丫连算算数都不会啊！

EQ这个游戏的新手过程，要是放到现在非得被骂死不行。当年我们编辑部也玩这玩意，我选了个黑暗精灵，然后玩了半天愣是没能从地下城走出去……晕头转向的下线，去参观哥们选的野蛮人。结果他那边玩的还挺高兴，又是打怪又是蹦达……悲剧发生在这哥们看见一个水塘时。哥们看见面前有个水塘就想跳下去游个泳，跳下去发现我擦真的能游泳！进而发现上不来了。水塘面积也不大，充其量算个游泳池，但就是没上来的地儿。EQ里游泳有疲劳值，就算头一直在水面外还是会因为过度疲劳累死……于是我这哥们就活活淹死在巴掌大的水塘里，而且还是好几次，因为他要拣尸体就要下水，下水就上不来……

我也想说说被EQ坑爹的其他经历。
比如主贴里那个我也体验过。EQ里的食物不但是必须消耗品或任务道具，还有各种属性加强效果——WOW应该也是。其中当时效果最强的是……名字忘了，反正是个名字很复杂的馅饼，卖的巨贵，明显高富帅标配。为了装个逼，砸巨款了个这坑爹的馅饼，放进背包不到一天就让自动饮食给当饭吃了，捶胸顿足啊。
另一个记忆犹新坑爹事件是鞋，学名：旅行者之靴。EQ提升移动速度道具方面，马匹比上面那馅饼可高端多了，一般玩家倾家荡产也买不起，所以“旅行者之靴”是玩家必经道具和必经任务之一，也是必受煎熬的历练。给这鞋的NPC不是老老实实站着的，丫始终以玩家追不上的速度在一个面积很大的区域奔跑，所以你要找个会加速的职业追上这孙子，用对话HOLD住他等待你慢慢地爬过来交任务——为什么要爬过来，因为这脑残的任务物品除了2件道具外，还需要3250金币。EQ的货币分为铜银金和白金币，都是10比1汇率，操蛋的是货币居然是TM有重量的，当负重超过你可背负重量时，移动变龟速，当负重极大时，下个台阶都会直接摔死。我就琢磨3250金币，不就是325白金币吗，于是慢腾腾蠕动过来，两件道具加325白金一同奉上，人来句“谢谢”一溜烟撒丫子，我和同伴面面相觑。卧槽尼玛……还必须金币，丫连算算数都不会啊！

EQ跑尸拖尸，和WOW比起来，那是ENIAC和AIR的差别。
捡尸需要自行穿上，怪四处巡逻，捡慢了就再死一次，这么着来几回，满地都是你的克隆体，还都尼玛叠在一起，你都不知道该捡哪具，坑爹不？
拖尸需要靠/尸体 这个命令，输入一次，最多拖几步，所以我都是把这个命令做成按键宏，一边跑一遍按键，远处就会看到一光膀子跑者后面粘着具穿戴整齐的尸体一颠一颠，对了，走几步还得回头看看拖没拖住，坑爹不？
拖一具尸体还比较轻松，而公会活动团灭，被授权拖很多具的时候，就让人抓狂了。一般来说，公会活动的目标都是些从头杀到尾的封闭场所，如果你一人负责拖尸，就是说，你要裸体走一遍刚才全团人费劲巴拉杀到头的路程，加上EQ地图变态的设计，怎么可能啊！
好吧，也可以买“黑色礼仪棺材”，找个亡灵法师站在地图边缘把尸体召唤过来。但是，注意这个但是！棺材需要去很远的地方买，棺材也是尼玛很重的！要一个一个背过来啊！价格还坑爹！尼玛活动一次算回来还亏本！坑爹不啊？
有人说到NPC对话，哼哼，我不禁冷笑。
你们能想象到最坑爹的接任务方法是什么，反正就我所知EQ称第二，没人妄称第一。
比如你站到一个衣着华丽的NPC逼面前想接个任务，HI丫一下，丫来句“孙贼你进我城堡干嘛”。接下来你怎么做？不知道了吧！没任何按钮按键，你咋整？抽丫？你又打不过。告诉你，记住喽，在对话栏打上“什么城堡”——汉化的好打中文，汉化不好必须打英文——回车走你。哥们回一句“这座城堡那可是历史悠久……”BLABLABLA一堆。
这叫关键字系统，需要玩家在NPC话语中找到关键字，然后用什么、谁、怎么之类连在一起使用，更加操蛋的是，有的时候关键字不在NPC的话语中，贼尼玛没有攻略神仙也解不了啊，可就这么设计出来了。

当年我们工会某法师开着漂浮术，天上跑的开心啊。。。结果路过那啥很深的裂谷时候法术效果结束，下去摔死了这尼玛那坑里的怪又牛b打不过啊。。。最后动员了全工会力量去速度练了一个亡灵法师，再打了一张亡灵法师拉尸体的法术，把他拉出来了
这货还tm不是第一次这么摔，之前还有一次摔进切地图的区域还是啥，反正拉不了，最后一个工会下去把他尸体弄上来的
同学玩巨魔的。。。每次看着我们这群矮子都是“阿～渺小的人类啊，你们在向我请求什么？”
记得貌似某次开新地图一群人传送进去，结果貌似传送点是龙穴当中，尸体死了一地，最后靠gm拉出来的