第二幕令我动容的是，主人公在泰山和林云坦诚说完自己隐藏多年的秘密，雾散了，天上稀梳的星星印在林云清澈的眼睛里，“你狠球状闪电吗”林云问，不，它已经成为我追求的东西了，主人公说。这时一阵令人陶醉的微风吹来，雾完全散了，天空中，夏夜灿烂的星海一望无际的显现出来，在远远的山下，泰安的万家灯火也形成了另一片小小的星海，仿佛是前者在一个小湖中的倒影。林云用她那轻柔的声音吟诵起那首诗，“远远的街灯明了，好像是闪着无数的星星，天上的明灯现了，好像是点着无数的街灯”“我想那飘渺的空中，定然有美丽的街市，街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇……”我的眼泪涌了出来，这美丽的夜中世界在眼泪中抖动一下变得更加清晰，我明白自己是一个追梦的人，也明白在这个时间上，这样的人生之路是何等的险恶莫测，即使那雾中的南天门永远不出现，我也将永远攀登下去，我别无选择。主人公的此次经历是何等动人，这段文字又是如何清晰，我觉得这像是一种殉道，但是有多执着，我每次读到这里几乎流泪，虽然此刻林云的秘密还没有揭示，甚至要我有他们二人会不会如何的想法，因此这是一种慰藉，尽管他们都有着彼此精神上的慰藉，更高的追求。

西伯利亚的雪和烈酒本来是我向往已久的，但是没想到最后林云代我和他们拼酒，在消失的科学城里，我看到的是同西伯利亚寒风一样冷掉的热情。
——————————————
　　当我们又回到地面时，雪已经停了，残阳在西边的树梢上，给雪染上了一层血红色。我迈着沉重的步子向飞机走去，我觉得自己的生活也结束了。
回到格莫夫的住处后，我们三个整夜无节制地喝酒。西伯利亚的狂风在窗外呼号，《新思维》一本接着一本地在壁炉中化为灰烬。墙上和天花板上无数个球状闪电围着我旋转，越转越快，我仿佛陷入了一个白色光球的旋涡中。
格莫夫醉醺醺地说："孩子们，找点别的事干吧，世界上有意思的事很多……人生就一次，不要浪费在虚无缥缈的东西上。"
后来我就在书堆中睡着了，梦中我又回到了14岁生日之夜，在那雷雨之中的小屋里，我一个人面对点着蜡烛的生日蛋糕，没有爸爸，没有妈妈，也没有球状闪电，我关于他们的梦已经结束了。
第二天一早，格莫夫送我们直到机场，分别前，林云说："我知道，您对我们说了许多不该说的事情，但请放心，我们以人格保证，绝不会把这一切说出去……"
格莫夫朝林云扬起一只手："不，少校，我让你们来的目的就是想把这一切公诸于世，我想让人们知道，在那个可悲的理想主义年代，有一群共青团员来到了西伯利亚的密林深处，在那里追逐一个幽灵，并为此献出了一生……"　　我们紧紧拥抱，泪流满面。
——————"
不要放弃。"林云看着我说。
"林云，我是凡人。"
"我也是，但不要放弃。"
"再见。"我把手伸给她，街灯的光里，我看到她的眼中有泪光闪过。
我一狠心松开了她那温暖绵软的手，转身大步离去，再也没有回头。
这一刻我想到的是三体一中同样燃烧成灰烬的红小兵的激情，而我们是否该放弃理想，因为我们都是凡人。


林云之死是我心中波澜最大的，这种触动直接作用人心。
那一瞬间，我感觉就像我死掉了喜欢的姑娘。
——————
雨不知在什么时候停了，窗外已经晨光微现。
与少年时代的那个生日之夜相同，一夜之间，我已不再是昨天的我，失去的太多，一时间反而不知失去的是什么，只感觉现在的自己只是一个被淘空的虚弱的躯壳。
——————————
他们来到宏聚变形成的那面巨镜边缘，镜面已落上了一层薄薄的沙土，但仍然平滑光洁，上面映照着长空中滚滚的流云，仿佛是坠落在戈壁滩上的一片天空，又仿佛是通向另一处时空的一个窗口。林将军一行人默默地站立着，这个世界的时间仿佛已经停止了流动，而在那个镜中的世界，时光在急速飞逝。
"这是一座独特的纪念碑。"丁仪说。
"就让沙子慢慢把它埋掉吧。"
林将军说，他头上刚出现的几缕白发在风中飘动着。
就在这时，林云出现了。
是警卫员拉枪栓的哗啦声惊醒了每个人，当他们抬头看时，看到林云远远地站在四百米之外的巨镜的另一端，但就在这么远的距离上，每个人也都能认出是她。她迈步走上巨镜，向这边走来。林将军和其他人很快发现她是真实的林云，不是一个幻影。因为他们听到了她在镜面上清脆的脚步声，这声音像一个秒针在走动；还可以看到她在镜面上的一层薄尘中踏出的一行清晰的脚印。流云仍然从宽阔的镜面滚滚而过，她就行走在流云之上，不时抬头拂去被戈壁的寒风吹散到额前的短发。林云穿过整个镜面走近后，可以看到她的军装很整洁，像新的一样，脸色有些苍白，但目光清澈而平静。她最后在父亲面前站住了。
"爸爸。"她轻声呼唤。　　"
小云，你都干了些什么？"林将军说，声音不高，透出深深的悲哀和绝望。
"爸爸，您看上去很累，坐下说吧。"
林将军慢慢坐在警卫员搬过来的一个原来装实验设备的木箱上，他真的看上去很疲惫，也许在他漫长的军旅生涯中，是第一次显露出这种疲态。
林云对许大校和丁仪微微颔首致意，并露出一丝他们熟悉的微笑，然后她对警卫员说："我没带武器。"
接着她叙述了小时候她在每一个傍晚等待爸爸妈妈，然后终于等来妈妈死了的消息。
她说她没有垮掉，反而痴迷上了武器。
她说她遇到了间接杀死她母亲的一位女科学家，她们几乎情同母女，但是知情以后她还是离开了那个人，她们都是不幸的人。
就这样，林云袒露了她一直隐藏很深的精神世界，当其他人都因此震惊而沉默时，她显然感到了一种释然。这时，残阳西下，戈壁滩上的又一个黄昏到来了，晚霞从巨镜中映出，给所有人的身上镀上了一层金辉。
"孩子，事情已经发生了，我们现在能做的，只是各自承担自己的责任了。"林将军缓缓地命令道，"现在把你的肩章和领徽摘下来吧，你现在是一个罪犯，不是军人了。"
这时，太阳从地平线上落下去，巨镜暗了下去，像林云的双眸，她此时的悲哀和绝望肯定如这夜色将临的戈壁滩一样无边无际。看着她，丁仪的耳边响起了她在张彬墓前说过的话--　　"我是在军队中长大的，除了军队，我真的不知道自己能全身心地属于什么别的地方，和什么的别的人。"
林云抬起右手，伸向左肩的少校肩章，她不像是要摘下它，而像去抚摸它。
丁仪注意到，她抬起的手拖着一条尾迹。
当林云的手抚过肩章时，似乎一切都静止了，这是她留给世界的最后形象，紧接着，她的身体开始变得透明，很快变成了一个晶莹的影子，然后，量子态的林云消失了。
黄金色的树林里分出两条路，
可惜我们不能同时去涉足，
但我们却选择了，
人迹罕至的那一条，
这从此决定了
我们的一生。
……


每个人都是对量子玫瑰感受最大，我却不是，我对那段最明显。
————————
战争结束了。我身上的一根弦似乎被抽掉了，两腿一软跌坐在地上，我就这么呆呆地坐着，直到太阳升起，在今天第一缕阳光那似有似无的温暖中，我捂着脸哭起来。
在我的周围，欢乐的浪潮一浪高过一浪，我流着泪站起来，丁仪早混在狂欢的人群中不知去向，但立刻有人与我拥抱，之后我也去和别人拥抱，在这个伟大的早晨，我数不清与多少人拥抱过。当喜悦的眩晕稍稍减轻后，我感觉现在正在与自己拥抱的是一位女性，我们放开对方后无意中互相打量了一眼，立刻都愣住了。
我们认识，她就是许多年前在深夜的大学图书馆里说我很有目的性并问我在找什么的那位漂亮女生，我想了半天才想起她的名字：戴琳。
两个月后，我和戴琳结婚了。
我曾假设过我会与林云，然后转为是舰长江星辰与她，最后想到丁仪将会与林云在一起，可是都没有，在命运中，我们都不能把握自己的感情，而最后才发现，原来一切都已注定。