凌晨3点，我第27次在手机搜索框里输入“抽动症治疗”——看着被窝里熟睡的儿子还在无意识地抽动肩膀，那种揪心的无力感，只有经历过的人才懂。每个抽动瞬间都是具象的刺点：作业本上被抽动划破的纸页，衣领处永远洗不净的唾渍星点，刚要入睡时小腿猛蹬，像溺水了一样踩水，呓语配合突然挥拳，打翻床头的小夜灯，凌晨4点突发的连续性清嗓。
我以为自己是个失败的母亲
自从孩子确诊抽动症，我试过各种营养素，维生素，西药中药、推拿针灸、行为训练…每次满怀期待开始，又在症状反复中崩溃。幼儿园老师第三次发来视频时，我正堵在早高峰的高架上。画面里，孩子像被按下快进键——眨眼、甩手、喉咙里发出小狗般的呜咽。后车喇叭震天响，我却趴在方向盘上浑身发抖，雨刮器机械地擦着眼泪。上了小学班主任委婉建议“暂时休学”那天，我在医院走廊哭到喘不过气——当父母的，最怕的不是辛苦，是拼尽全力却找不到方向。最揪心的是他每次异常响动后，会迅速偷瞄周围人的反应，然后扣自己的手背。
转折发生在第二年末
经一位10岁抽动女娃家长转介绍，我知道了原来频繁眨眼是肝阴不足，清嗓怪声是痰湿上涌，肢体抽动是经络阻滞，半夜突然踢被惊醒，是心肾不交在报警。与抽动和解的日子
清晨7:00：孩子每天乐呵呵的把自己买的卡通贴纸，贴在凝胶肚脐贴上
课间10:30：班主任发来视频——小组讨论时不再突然甩头
夜晚20:00：配合穴位按摩，食疗，孩子第一次完整读完绘本没清嗓。让我明白，这不是魔法，而是科学。配合定制的“调理方案”，我们现在周末能去游乐场了——虽然偶尔还会眨眼，但孩子说：“妈妈，我好像能控制身体小怪兽了。”
【献给同样在暗夜行路的你】
停止自责：这不是养育失败，就像感冒不是谁的错
寻找同类：加入的家长群改名叫"抽动星球守护者联盟"
相信时间：三年病程教会我，抽动症像潮汐，会涨也会退