圆你购车梦

爸爸，我们什么时候能有自己的车呀？"女儿踮脚趴在车窗上，看着邻居新买的白色SUV。张磊摸摸发烫的手机银行余额，喉咙发紧。
那个闷热的周末彻底改变了他的想法。妻子抱着高烧的小宝在公交站台摇摇欲坠，暴雨中的出租车全闪着"载客"红灯。他至今记得妻子发梢滴落的雨水混着眼泪的温度。
"张先生，首付999元就能把这款七座车开回家。"销售员指着展厅里银灰色的MPV，"月供1288元，您看这后排空间？"玻璃幕墙外，妻子正弯腰给兴奋的孩子们系安全带，阳光勾勒出她鬓角新生的一缕白发。
当车载音响第一次播放全家合唱的生日歌时，张磊在倒车镜里看见妻子久违的酒窝。晚风裹挟着槐花香涌进车窗，后座的笑声像叮咚作响的风铃，碾碎了那些挤公交时黏在衬衫上的疲惫。