他叫她61,她叫他52。一个很偶然的机会，他与她相遇了。暑假周末的上午，骤雨突至，天桥下，他在避雨，一位很苗条的女孩子从雨中冲到天桥下，站在他的左边，全身湿透了，很是狼狈。他很绅士地给她一张手绢，好让她抹去清秀完美的脸上的雨水；她很腼腆地道了谢。雨越下越大，两人聊了起来。两人都是大学生，她是学外语的，他是学工科的。他发现，她才思敏捷，妙语连珠，并不像她本人那么羞赧；她看出，他刁钻古怪，引章据典，似乎不是古板的工科生。雨过天晴，他请她一起吃午餐，并留下了双方的联系电话。
他和她交往了。他常常在她的寝室楼下等她，不管严寒酷暑；她渐渐地迷上了向他倾诉，无论是儿时趣事，还是时事新闻。操场边，她为他加油、喝彩；树荫下，他给她留影、披上他的外套。她的生日，他为她买了九十九朵玫瑰，引起她室友满眼的羡慕，她暗暗心疼，这差不多是他一个月的生活费了；冬天到了，她亲手为他织了一条围巾，围上围巾的他无比自豪，尽管他知道，作为家中娇娇公主，她从不做任何家务。
他吻了她，在月光下，双方都听到对方激动的心跳。她开始关心他的发型，教他如何打领带、使用古龙香水。他终于明白化妆对女生来说，是多么的重要，他能分辨指甲油的优劣了。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。他的思维渐渐地不再偏激，她似乎也学会了他对事物见解的一针见血。
快要毕业了，一天，她对他说，她准备考雅思，她希望他也能去考，然后与她一起去国外生活发展。他拒绝了，他是孝子，不忍心离开年迈的父母。双方谁也不能说服对方。他脸色铁青地踱回住处，躺在床上，望着天花板发呆；她哭着跑回寝室，泪水打湿了枕头与公仔熊。他在她楼下来得少了，她打给他的电话也少了。
她考过了，准备出国，同学好友为她践行，他没有去。那晚，他在天桥下丢了好几个烟头。她走了，行李箱中带着他给她的那张手绢。他也毕业了，没有回老家，留在当地工作，保留着他和她的合影。
五年后，他与她再次相遇在天桥下，他叫她61，她叫他52,然后擦肩而过。