红沟的雨季总带着铁锈味。雨帘漫过战壕时，我望见那个蜷在泥浆里的身影——十六岁的少年像颗未熟透的青果，军装裹着单薄骨架，捧枪的指节还沾着课本上的蓝墨水。
他管我叫叔。夜哨里山风舔舐着弹孔斑驳的土墙，小保山说起逃学的缘由，牙齿在星光里白得晃眼："课本上的字会爬进梦里咬人，子弹飞起来多像萤火虫啊。"他教我辨认山崖上初绽的野山茶，说花瓣飘进弹壳就能开出白鸽子。那时他眼底还跃动着某种天真的光，仿佛战争不过是场惊险的捉迷藏。
直到那个黎明。凝固汽油弹把天空烧成溃烂的伤口，焦土里翻涌着人类肢体扭曲的根须。小保山攥着半截山茶枝站在弹坑边，花瓣簌簌落进血泊。我看见少年瞳孔里有什么东西轰然坍塌，又在灰烬中缓慢重塑成嶙峋的岩层。
敢死队临行前，他往我衣袋塞了包受潮的红塔山香烟。归来时晨雾未散，少年突然扑上来，滚烫的泪珠砸在我肩窝："叔，别让子弹在你身上开花。"枪炮声里，他的哽咽比任何爆炸都震耳欲聋。
今宵滇西又落雨。窗台上的山茶在月光里舒展，我总错觉某片花瓣会突然开口，用变声期沙哑的云南腔唤我"叔"。暗夜里数着弹壳做风铃，叮咚声里浮起那张永远十六岁的脸——他是否长成了爱笑的大人？是否还记得教山茶在弹壳里安家的秘方？红沟的雨季年年来叩窗，而答案早已湮灭在十年前那场滂沱里。