亲爱的爸爸妈妈：
当你们看到这封信时，我大概已经不在人世了。请别难过，这是我最后的任性——想用这样的方式向你们道别，就像十四岁那年不辞而别出去冒险一样。不过这次，我会好好把该说的话说完的。
　　先说最重要的吧：谢谢你们当年教我魔神语。从我诞生的那一刻起，便注定与族人的“念话”无缘。幼时的我只能蜷缩看着其他孩子用无形的语言嬉笑，仿佛被隔在透明的屏障之外。你们却没有放弃，父亲用笨拙的手势教我辨认魔神语的音节，母亲将故事书上的文字一遍遍念给我听，直到我的喉咙能颤抖着发出完整的句子。如今我才明白，在米格路德族近乎静默的交流中，你们为我创造了一种更厚重的语言：那是用耐心编织的声音，是超越种族天赋的爱。你们把对我的爱都藏在教我握笔的掌纹里，藏在每个夜晚的床边故事里。
　　十四岁离家时，我满脑子都是要逃离这个安静的村庄。带着对“缺陷”的羞耻与对冒险的憧憬和你们不辞而别。那时的我固执地认为，只有证明自己不需要念话也能在外面好好活下来，才能填补心中的裂隙。可当我多年后回到故乡，看到你们珍藏着我幼时涂鸦的笔记本、擦拭得一尘不染的旧书桌，才猛然惊觉——
爱从不依赖言语的载体。
你们早已用沉默的等待、用书架上永远为我留出的空隙、用从未锁上的家门，诉说着比任何念话更汹涌的牵挂。而我却用倔强的背影误解了这份重量。原来你们一直守着我在家中留下的痕迹等我回家。对不起啊，让你们等了这么久。
　　这两年我过得很幸福。我嫁给了鲁迪，就是以前教过的那个徒弟，你们已经见过他了。他是从危难中拯救了我的白马王子，是我的挚爱。他现在长得又高又帅，但看到我眼睛发亮的样子，还是和三岁时一模一样。虽然缺乏教学才能，我仍然如愿成为了一名魔法大学的教师。我果然还是不舍得失去这样的生活啊……
　　鲁迪出发时坚决的说一定会拿到神级解毒魔法把我治好，其实我能想象到他在米里斯被通缉，被圣殿骑士团四处追杀的样子。真是的，这孩子还是像小时候那么拼命，明明还有老婆孩子在家里等着他呢，他却冒着生命危险为我去偷解药，一点也不爱惜自己。虽然被他重视还是会让我感到高兴啦。可是我能感受到自己生命的流逝，我恐怕等不到他凯旋归来的那天了……
　　最后拜托你们一件事：别责怪鲁迪。他是我生命中最重要的人之一，也是我最深的牵挂。
那个总把我称作"神明大人"的笨徒弟，并没有表面上看起来那样坚强。害怕失去家人的他此刻应该正跪在我结晶化的遗体边上泣不成声。他一定是拼尽全力了，只是命运女神这次没有眷顾我们——在我的腹中孕育的小生命，本该是一个流淌着人族与米格路德族血液的奇迹，现在却成了加速结晶化的温床。真遗憾啊，明明都已经怀孕了，却没能好好生下我和鲁迪的孩子。好想带着这个没能睁开眼睛的孩子和鲁迪一起来看望你们，指着我们家的族谱说："看啊，这是外公外婆用两百年寿命等来的曾孙呢。"所以，如果将来他跪在你们面前哭着道歉，请用当年教我读书写字的耐心对他说：「已经足够了」。
　　如果有来生，请让我再次成为你们那个不会念话的女儿。下一次，我会早早学会用魔神语说「谢谢」，会赖在你们膝头听完所有的故事，会牵着鲁迪和我们的孩子，敲响那扇永远为我敞开的门。
永远爱你们的女儿
洛琪希