临汾适合植被生长，煤炭是最好的证明。数万年前茂盛的植物在地下经过复杂的变化成为可燃烧固体，如今煤炭的开采和燃烧却成为当地环境恶劣的原因。在巨大的经济利益面前，环境治理是一场鏖战。就在政府与企业拉锯的同时，临汾曾一度二氧化硫小时浓度破千，全球各地最宽松的标准是五百。相较于对人体的危害，酸性气体对于石窟、碑刻等露天文物的腐蚀作用在当时的各项报道当中甚少被提及。

2018年，《山西省打赢蓝天保卫战三年行动计划》出台，执行力度坚决，如今在临汾呼吸的每一口清新空气都是已经持续多年的保卫战的成果。如此想来，跑步这项运动看似寻常，却成为这座城市艰难转型的注脚。虽然临汾的“跑步自由”来之不易，但是黄轩此行目的地并不是城区，而是距离市区约一小时车程的襄汾县汾城镇。

汾城镇是唐初名将尉迟恭的封地，唐宋时期曾一度兴盛，保留大量古建筑，古称“太平县”。古建筑群在镇子的西北角，单体的始建年代从金代一直到新中国建国初期，其中明清两代居多。难得的是古建筑群保持原有格局，数百年不变，2006年成为全国重点文物保护单位。沿着城隍庙街从西向东，立着鉴察坊和翊镇坊两座牌坊，文庙的后门和城隍庙的山门朝街上开，最西边是近年重修的城门与城墙。文庙南侧是试院，第一进院落内现存学前塔，通高21.5m。文庙东侧有一座魁星楼，六角攒尖的二层阁楼，原本是文昌庙的一部分，可惜庙今不存。镇上还有关帝庙、县衙大堂和社稷庙，分别位于民居和已经废弃的卫生所内。

八月初的山西还没有被流量引爆，汾城古建筑群尚未对外开放，黄轩还能和这些已经存在数百年的建筑安静地待上一个下午。
黄轩站在文庙大成殿的砖砌月台上，走在院内的15棵柏树之间。“我一直在感受那个地方。五、六百年前，它可能就是那个样子，就是那个气韵。（建筑）没有因为被过度保护，或者过度开发而面目全非。文庙（大成殿）的屋顶给我印象很深，与下方的斗拱、梁柱，一起构成中国古代建筑的风格，大气磅礴又不失优雅，当时的建造技术令人叹为观止。”

文庙始建于唐，旧称“德化坊”，现为明代重修，是汾城规模最大的建筑。影壁、棂星门、泮池、戟门、大成殿等单体沿中轴线布置，轴线北端的藏经楼由于年久失修，在1995年的一场暴雨中倒塌，仅余石砌台基。文庙曾经先后作为粮站和学校使用。2012年，大成殿大修工程启动，次年完工。

走出古建筑群落，眼前的景象与曾经不少电影镜头里的山西重叠。
干燥，空气里没什么水分，晌午的太阳刺眼，烤得皮肤有些难受，连带心情焦灼，道路不算整洁，不是时时有人清扫，洒水的马路。路窄，不好错车，所以电动车多，三轮车多，一开过去，带起路上的土。鼓楼以北的街道是县城的主干路之一，铺着深色地砖。沿街是店铺，其中有两座商铺建于乾隆年间，店铺前方有很多摊位，卖各色小吃。热闹就只到鼓楼这里了，再往南，门面关的多，开的少，一家照相馆看着像是年代剧里的样子。继续向南就到了临夏线，是一条省道。镇上还有不少民居，家家有院墙，大门背后是照壁，在街上绝对看不见院内的景象，房子多是自家翻新，有二层小楼，也有一层的砖房。

黄轩说“当地民居的门头和围墙非常高大，门额上写着各种各样的文字，代表家庭的气节。镇上基本就像我们小时候，也就是八九十年代的样子，房子也没有过多翻新，甚至没有那么整洁，反而是一种很真实的样貌，很亲切。”
汾城镇的景象恰似往日时光，很容易触及人们对于自己家乡的回忆。黄轩说自己是个恋旧的人，对家乡、同在西北、同样黄河流经的兰州有很深的情感。
“我生在大西北，长在大西北，喝着黄河水，祖祖辈辈生活在这片土地上。它在我的血液里，基因里。”

汾城镇正在努力向前看，之前古建筑群的大门封闭是在为即将到来的全域开发做准备。乐观地看，当下的限期开放可以看作一次测试。

对于汾城的未来，以及保护与发展的矛盾。黄轩也有自己的看法：“我觉得这是一个分寸和平衡的问题。岁月本身就会带来破坏，如果不发展，当地可能也没有能力更好地保护它。任何事情是要有个度，可能在流量过大的时候，我们可以控制流量。因为当地还没准备好。比如人员安排，住宿，餐饮，垃圾的处理，甚至好多古建筑没有保护的措施。一边在可控的范围内，让大家不断地到来，一边持续修缮，规划路径，完善周边的配套设施，这需要一个过程。”
一天之内，新城、旧城、古城，山西的三种时空在黄轩眼前展开：风貌崭新的临汾是山西污染治理成效最显著的城市；汾城镇的古建筑群是有待开发的文旅资源；临汾与古建筑群生长在一起，没有经历过大拆大建的地方是山西烟火人间的底色。

这人是谁？没听过

树还是绿的