30.
每天清晨，阳光刚洒进病房，张然就开始帮林宇进行复健。他先将林宇从床上扶起，林宇的上半身像失去支撑的软体动物，重重地靠在张然身上。“林……老师，我们慢慢来。”张然吃力地调整着林宇的姿势，额头上冒出细密的汗珠。林宇的眼神中满是迷茫与痛苦，他试图挺直身体，可背部的肌肉毫无力气，只能发出微弱的“嗯”声作为回应。
来到康复训练室，张然扶着林宇站在平行杠前。林宇的双腿像两根沉重的木棍，刚一用力就开始颤抖。“别怕，我在呢。”张然轻声鼓励，双手紧紧托住林宇的腋下。林宇深吸一口气，努力抬起左腿，可刚离地几厘米，就因体力不支落了下来，整个身体也随之倾斜。张然眼疾手快，及时稳住他，林宇的额头上已满是汗水，眼神中满是挫败。
接着是手部精细动作训练，桌上放着一些小物件，张然拿起一个积木，放在林宇面前：“来，试着拿起来。”林宇颤抖着伸出手，手指弯曲得不听使唤，几次尝试都从积木旁滑过。他的呼吸变得急促，脸上露出焦急的神情，嘴里含糊地念着：“我……我……”终于，在又一次努力后，他用食指和拇指勉强夹住了积木，可还没等举起来，手就开始剧烈抖动，积木“啪”地掉落在桌上。
平衡训练时，林宇坐在特制的平衡球上，身体根本无法保持稳定，左右摇晃得厉害。张然在身后紧紧护着他，防止他摔倒。林宇紧闭双眼，眉头紧皱，双手在空中胡乱挥舞，试图找到支撑点，嘴里发出惊恐的叫声。每一次训练，林宇都像是在与自己的身体进行一场残酷的战争，虽然艰难重重，但在张然的陪伴下，他从未放弃，依旧在这布满荆棘的康复之路上，一寸一寸地艰难前行 。

31.
林宇坐在平衡球上，身体像狂风中的落叶般不受控制地左右摇晃。他的双手在空中慌乱地挥舞，试图抓住什么来稳住身形，可每次都只是徒劳。他的呼吸急促而沉重，每一次摇晃都伴随着一声惊恐的低呼。
“别怕，林老师，我在后面呢，不会让你摔着。”张然紧紧站在林宇身后，双手稳稳地扶住他的肩膀，声音里满是安抚，可林宇心中的恐惧并未因此减轻半分。他的眼神中充满了无助与绝望，豆大的汗珠从额头滚落，打湿了病号服的领口。
就在这时，林宇突然感觉腹部一阵憋胀，那种感觉就像有一股汹涌的洪流在体内横冲直撞，急切地想要找到出口。他的脸色瞬间变得惨白，原本就颤抖的身体抖得更加厉害了。
“张……张然……”林宇艰难地开口，声音因为痛苦而变得含糊不清，“我……肚子……难受……”他的双手下意识地捂住腹部，可这并不能缓解那越来越强烈的憋胀感。
张然立刻察觉到了林宇的异样，他的眼神中闪过一丝担忧：“林老师，您先忍一下，我马上扶您去解决。”说着，他试图将林宇从平衡球上抱下来。
然而，林宇的身体因为痛苦和恐惧而变得僵硬，再加上平衡球的晃动，这简单的动作变得异常艰难。林宇的双腿紧紧夹住平衡球，身体不受控制地扭动着，每一次移动都让他疼得倒吸凉气。
“疼……疼……”林宇嘴里不断发出痛苦的呻吟，泪水在眼眶里打转。他感觉自己就像陷入了一个无尽的深渊，身体的双重折磨让他几乎崩溃。
张然心急如焚，他一边轻声安慰着林宇，一边小心翼翼地调整着抱他的姿势。终于，在一番努力后，他成功将林宇抱下了平衡球，快步向卫生间走去。
在这短短的路程中，林宇的每一秒都如一年般漫长。他的腹部憋胀得几乎要炸开，身体的虚弱和精神的紧张让他濒临崩溃的边缘。他紧紧抓着张然的手臂，指甲深深陷入张然的皮肤，仿佛这样就能减轻一些痛苦 。

32.
张然抱着林宇一路小跑冲向卫生间，林宇紧紧揪着他的衣服，整个人因痛苦而蜷缩起来。到了卫生间，张然小心翼翼地将林宇放在坐便器上，刚一松手，林宇的身体就不受控制地向一侧倒去。
“林老师，您坐好，我马上帮您。”张然赶忙伸手扶住，可林宇的身体抖个不停，根本坐不稳。他的双手无力地搭在坐便器边缘，试图稳住自己，却因用力过猛，指关节泛白。
林宇满脸通红，额头布满汗珠，腹部的憋胀感让他几近窒息。他艰难地想要发力，可瘫痪的双腿毫无支撑力，连最基本的姿势都无法保持。每一次用力，身体就会歪斜，只能依靠张然在一旁费力搀扶。
“我……我不行……”林宇虚弱地喃喃，声音带着哭腔，满心都是对自己如今处境的绝望。他试图集中精力，可生理上的痛苦和心理上的羞耻感交织，让他的大脑一片混乱。
张然看着林宇痛苦的模样，心疼不已，轻声安慰：“别着急，慢慢来，我在这儿呢。”他一只手稳稳地扶住林宇的腰，另一只手帮忙调整姿势，可即便如此，林宇还是难以顺利如厕。
时间一分一秒过去，林宇的身体因长时间用力而疲惫不堪，呼吸愈发急促。他的眼神中满是无助与绝望，觉得自己如同废人一般，连最基本的生理需求都无法满足。豆大的泪珠滚落，和着汗水一起滴落在地上。
好不容易解决完，林宇已经虚弱得说不出话，瘫倒在张然怀里。张然轻轻拍着他的背，慢慢将他扶起，准备带他回病房休息。这一趟艰难的如厕过程，耗尽了林宇所有的力气，也让他对自己的残疾有了更深刻、更痛苦的认知 。

33.
张然扶着虚弱的林宇回到病房，考虑到他满身汗水与疲惫，决定帮他洗个澡，舒缓一下。
浴室里，暖黄色的灯光洒下，却驱不散林宇心中的阴霾。张然先调试好水温，随后小心翼翼地将林宇推进浴室，扶着他站起来。林宇的身体像一片随时会飘落的树叶，在张然的搀扶下仍止不住地颤抖。他的手脚纤细得如同枯枝，轻微的动作都让它们不受控制地乱晃。
张然轻轻解开林宇的病号服，每一个动作都尽量轻柔，生怕触碰到他敏感的神经。衣服褪去，林宇裸露的身体在空气中微微瑟缩，他别过头去，脸上满是羞耻与无奈。
“林老师，我扶您慢慢坐进浴缸。”张然轻声说道，声音里满是关切。林宇微微点头，喉咙里发出一声含糊的应答，他的嘴唇颤抖着，像是想说些什么，却又被无尽的窘迫堵了回去。
当林宇缓缓坐进浴缸，温暖的水流包裹住他的身体，可他却丝毫感受不到惬意。突然，他感觉腹部一阵强烈的压迫感袭来，之前的憋胀感卷土重来，而且愈发强烈。他的脸色瞬间变得惨白，双手紧紧抓住浴缸边缘，指关节因用力而泛白。
“张……张然……”林宇艰难地开口，声音颤抖且微弱，“我……肚子……又难受，尿……尿不出来。”他的眼神中充满了痛苦与绝望，身体因为憋胀和紧张剧烈地颤抖着，原本纤细的四肢抖得更加厉害，溅起浴缸里的水花。
张然立刻意识到情况不妙，他一边安慰着林宇，一边迅速寻找解决办法。他试图帮林宇调整姿势，希望能缓解憋胀，可林宇的身体根本不听使唤，每一次挪动都让他疼得倒吸凉气。
“疼……疼死我了……”林宇嘴里不断发出痛苦的呻吟，泪水不受控制地涌出，混着浴缸里的水滑落。他感觉自己被无尽的痛苦包围，身体的每一个细胞都在叫嚣着难受，而自己却无能为力，只能在这狭小的浴缸里，承受着身体和心灵的双重折磨 。

34.
林宇在浴缸中痛苦地挣扎，张然忙前忙后，豆大的汗珠从额头滚落，他的眼神中满是焦急与关切，不断尝试着各种方法缓解林宇的痛苦。然而，就在这极度窘迫的时刻，林宇脑海中突然闪过一丝清明，记忆如潮水般涌来，他猛地意识到眼前的人是自己的学生张然，而不是他的男友。
一瞬间，强烈的羞耻感和愤怒涌上心头，林宇的脸涨得通红，不知是因为憋闷还是羞愤。“你出去！”他突然大喊，声音因为激动而变得沙哑，还带着一丝颤抖，这是他这段时间以来喊得最清晰的一句话。
张然被这突如其来的吼声吓了一跳，手上的动作也停了下来，他一脸茫然地看着林宇，眼中满是疑惑：“林老师，您怎么了？再忍一下，马上就好了。”
“我让你出去！”林宇再次怒吼，情绪越发激动，他的身体剧烈地颤抖着，溅起大片水花，浴缸里的水不断溢出。之前的依赖和信任瞬间化为乌有，取而代之的是无尽的难堪和懊恼。他觉得自己的尊严在这一刻被彻底践踏，在学生面前如此狼狈，让他无法接受。
“可是林老师，您现在的情况……”张然试图劝说，他实在放心不下林宇一个人在这危险的浴室里。
“别管我！”林宇根本不听他的解释，他拼尽全身力气，用颤抖的手指着浴室门，手脚因为激动和用力胡乱挥舞，纤细的胳膊在空中划出凌乱的弧线。此刻的他，完全不顾自己身体的虚弱和残疾，只想让张然立刻消失在自己眼前。
张然无奈，只能先退出浴室，他站在门外，心中满是担忧和困惑，不明白林宇为何突然情绪大变。而浴室里，林宇独自坐在浴缸中，泪水夺眶而出，他蜷缩成一团，身体还在不停地颤抖，分不清究竟是因为身体的疼痛，还是内心的屈辱 。

35.
张然离开后，浴室里只剩下林宇沉重的喘息声。他满心都是羞愤与不甘，根本不顾自己虚弱的身体和残疾的状况，心里只有一个念头：离开这个让他无比难堪的浴缸。
他双手紧紧抓住浴缸边缘，指关节因为用力过度而泛白，手臂上青筋暴起。他试图撑起自己的身体，可那纤细如枯枝的胳膊刚一用力，就因为承受不住身体的重量而微微颤抖。他咬着牙，额头布满了豆大的汗珠，每一寸肌肉都在发出痛苦的抗议。
费了好大的力气，他终于将上半身勉强撑起，双腿却如灌了铅一般沉重，毫无知觉地拖在浴缸底部。他深吸一口气，用尽全身的力气，一点点地将身体向浴缸外挪动。每挪动一寸，都伴随着钻心的疼痛和难以忍受的疲惫。
就在他的半个身子已经探出浴缸时，一阵强烈的眩晕感突然袭来。他的眼前瞬间变得模糊，双手也不由自主地松开了浴缸边缘。“扑通”一声，他整个人重重地摔倒在冰冷的瓷砖地面上，发出沉闷的声响。
他的身体在地上扭曲着，四肢不受控制地抽搐，喉咙里发出痛苦的呜咽。原本就脆弱的身体，在这一摔之下，更是疼痛难忍。他的膝盖、手肘和额头都重重地磕在地上，很快就泛起了淤青。他想挣扎着爬起来，可身体却像被钉在了地上，动弹不得。
“张……张然……”他终于忍不住，用微弱而颤抖的声音呼喊着张然的名字，声音里满是绝望和无助。此刻，他才深刻地意识到自己的残疾是如此的沉重，之前的逞强是多么的可笑。泪水不受控制地从他的眼角滑落，混着浴缸里淌出的水，在地面上蔓延开来 。

36.
林宇趴在冰冷的瓷砖上，剧烈的疼痛让他几乎失去意识，但求生的本能和对尊严的渴望，驱使他开始了艰难的爬行。他的双手在地面上摸索着，试图找到支撑点，每一次用力，都扯动着全身的伤痛，可他不敢停下。
他的膝盖在粗糙的地面上摩擦，很快磨破了皮，鲜血渗出，与地上的水渍混在一起。他的呼吸急促而沉重，喉咙里发出“呼哧呼哧”的声音，每一下呼吸都像是在艰难地从胸腔中挤出空气。
他的眼睛死死地盯着不远处的轮椅，那是他此刻唯一的希望。他努力地拖动着下半身，可瘫痪的双腿毫无力气，只能在地面上拖出一道血痕。他的身体因为过度用力而颤抖，手臂也渐渐失去力气，每一次向前挪动，都变得愈发艰难。
“就……差一点了……”他咬着牙，从牙缝中挤出几个字，豆大的汗珠从额头滚落，滴在地面上。他的眼神中充满了坚定和决绝，哪怕身体已经到了极限，他也不愿放弃。
不知过了多久，他终于爬到了轮椅旁边。他用尽最后一丝力气，伸手去抓轮椅的扶手，可手指却一次次从扶手上滑落。他的身体因为疲惫和绝望而瘫软，几乎要放弃。
“不……我不能……”他在心中呐喊，再次鼓起勇气，集中全身的力气，猛地伸出手，终于紧紧抓住了轮椅扶手。他的手指因为用力而泛白，手臂颤抖着，一点点将自己的身体拉起来。
他的身体摇摇晃晃，随时都可能再次摔倒，可他凭借着顽强的意志，硬是将自己的上半身挪上了轮椅。他瘫坐在轮椅上，大口大口地喘着粗气，眼神中既有劫后余生的庆幸，又有对自己悲惨处境的无奈和悲哀。他的身体满是伤痕，衣服也被血水和水渍浸透，可他此刻唯一的感受，是一种战胜自己的微弱喜悦，尽管这种喜悦很快被更深的痛苦和迷茫所取代 。

37.
林宇好不容易坐上轮椅，大口喘着粗气，汗水混着血水顺着脸颊滑落。还没等他缓过神，一阵前所未有的剧痛从颈椎处袭来，像是有无数根钢针同时刺入。他的身体猛地一僵，双手不受控制地从轮椅扶手上滑落。
“啊——”他发出一声凄厉的惨叫，声音在空旷的浴室里回荡。这突如其来的疼痛让他眼前一黑，险些再次晕过去。紧接着，他惊恐地发现，自己的颈部以下逐渐失去了知觉，连转动一下脑袋都变得无比艰难。
他的呼吸变得急促而沉重，每一次吸气都像是在拼命挣扎。他的眼神中充满了恐惧和绝望，嘴里喃喃自语：“怎么会这样……不，不要……”他试图抬起手，触摸自己的脖子，可手臂软绵绵地垂在身旁，毫无反应。
颈椎的瘫痪让他的身体彻底失去了支撑，整个人像断了线的木偶，瘫倒在轮椅上。他的头无力地歪向一侧，口水顺着嘴角流了下来。他想要呼喊张然的名字，可喉咙像是被堵住了，只能发出微弱的、含糊不清的声音。
“救……救我……”他用尽最后的力气，从喉咙里挤出几个字，声音小得几乎听不见。他的眼睛睁得大大的，却只能看到眼前模糊的景象，身体的每一个部位都不再听从他的指挥。
此时的他，被困在这具逐渐失去生机的躯壳里，心中的恐惧和绝望达到了顶点。他回想起自己曾经的意气风发，再看看如今这副惨状，泪水不受控制地夺眶而出。他的身体在轮椅上微微颤抖，不是因为寒冷，而是因为内心深处那无尽的痛苦和对未来的恐惧。在这黑暗的时刻，他看不到一丝希望的曙光，只能无助地等待着未知的命运降临 。

38.
张然在门外焦急踱步，听到那声惨叫，心猛地一揪，顾不上许多，直接撞开浴室门。映入眼帘的是瘫倒在轮椅上、浑身是伤且气息微弱的林宇，他的脸瞬间血色全无，颤抖着手掏出手机拨打急救电话。
“医生，快来，我老师他……”张然声音带着哭腔，几乎语无伦次。挂断电话，他奔到林宇身边，想安抚却又怕弄疼对方，只能手足无措地守着。
很快，急救人员推着担架车匆匆赶来，迅速将林宇转移到担架上，一路小跑向急救室。林宇双眼紧闭，面色惨白如纸，嘴角还挂着干涸的血迹，脖子无力地歪向一边，身体毫无生气。
急救室里，灯光惨白而刺眼。医生迅速剪开林宇的衣物，各种仪器发出滴滴的声响。“血压急剧下降，心跳微弱！”护士大声汇报着各项数据。主刀医生眉头紧锁，一边指挥着护士准备抢救药物，一边熟练地为林宇进行气管插管。
心脏除颤仪准备就绪，“充电，200 焦耳！”医生大声下令，电极板稳稳地按在林宇胸口，“啪”的一声，林宇的身体猛地一颤，可心电图依旧毫无起色。医生没有丝毫犹豫，再次提高能量，“300 焦耳，再来一次！”
此时的林宇，生命体征极其微弱，如同风中残烛，随时可能熄灭。医生们争分夺秒，豆大的汗珠从额头滚落，他们的眼神中却满是坚定。“快，肾上腺素！”医生接过护士递来的注射器，迅速将药物注入林宇体内。
在紧张的抢救过程中，林宇的身体偶尔会不受控制地抽搐一下，那是他生命最后的挣扎。每一次抽搐，都像重锤一样敲在张然的心上，他在急救室外来回踱步，双手揪着头发，嘴里不停地喃喃：“林老师，您一定要挺住……”

39.
经过漫长且惊心动魄的抢救，急救室的灯终于熄灭。医生疲惫地走出，摘下口罩，对焦急等候的张然说道：“暂时脱离生命危险了，但他的颈椎损伤严重，神经受损范围扩大，情况很不乐观。”
林宇被转入重症监护室，他面色苍白如纸，毫无血色，嘴唇干裂起皮，头发凌乱地贴在额头。各种管线插满他的身体，连接着一旁闪烁的仪器，发出单调的滴滴声，像在诉说着他脆弱的生命状态。
好不容易苏醒过来，林宇只觉脑袋昏沉，想转动一下脖子，却发现脖子像被焊住一样，丝毫动弹不得。他试图抬动手指，可手指软绵绵地搭在床边，毫无反应。他这才惊觉，自己的瘫痪已经蔓延到了全身，连最基本的动作都做不了。
“张……张然……”他努力从干涩的喉咙里挤出声音，声音微弱得如同蚊蝇。张然赶忙凑近，握住林宇的手，轻声安慰：“林老师，我在呢。”
林宇望着天花板，泪水不受控制地从眼角滑落，顺着脸颊淌进耳朵里。他张了张嘴，想要说些什么，却被无尽的绝望哽住了喉咙。他心里清楚，自己彻底沦为了一个生活无法自理的重度残疾人，往后的日子，将在这狭小的病床上，被病痛和绝望反复折磨。
张然看着林宇痛苦的模样，眼眶泛红，却只能不断重复着安慰的话语：“会好起来的，林老师，我们一起想办法。”可林宇知道，这些话不过是苍白的安慰，他的世界，已经彻底崩塌，未来只剩无尽的黑暗与痛苦，他甚至开始怀疑，自己坚持下去的意义究竟何在 。

40.
在漫长而绝望的日子里，林宇的内心被痛苦和无助填满。但一次偶然，他看到了一款可以通过口腔控制的轮椅介绍，一丝希望的曙光悄然照进了他黑暗的世界。
从那之后，林宇便开始了艰难的练习。最初，当护理人员将特制的控制装置安装在他面前时，他看着那小小的操作杆，心中既紧张又期待。他深吸一口气，试图调动口腔的肌肉，用牙齿轻轻咬住操作杆。可他的口腔因为长时间缺乏锻炼，肌肉软弱无力，操作杆刚被咬住就滑落下来。
“再来！”林宇在心里默默给自己打气。他再次集中精力，微微张开嘴，用尽全力让牙齿稳稳地咬住操作杆。这一次，他成功了，可当他想要通过转动头部来控制轮椅方向时，却发现身体根本不听使唤。他的脖子因为颈椎瘫痪无法灵活转动，每一次尝试都扯动着全身的神经，带来钻心的疼痛。
豆大的汗珠从他的额头滚落，滴在病床上。他的眼神中却透露出一股坚定，绝不放弃。他一次又一次地尝试，每一次失败都像是一记重锤，却也让他更加坚定。慢慢地，他逐渐掌握了一些技巧，能够让轮椅做出一些微小的移动。
然而，真正的挑战才刚刚开始。想要熟练地控制轮椅，不仅要能移动，还得精准地控制方向和速度。林宇开始进行更复杂的练习，在病房里设置了各种障碍物，他努力地操控着轮椅，试图绕过它们。
有一次，他在绕过一个障碍物时，因为用力过猛，操作杆突然从口中滑落，轮椅失去控制，直直地撞在了墙上。他的嘴唇被操作杆划伤，鲜血渗了出来，可他只是简单地擦了擦，便又重新开始练习。
日复一日，林宇沉浸在练习中，他的口腔因为长时间的用力变得酸痛无比，牙齿也隐隐作痛。但每当他看到轮椅按照自己的意愿移动时，心中便涌起一股小小的成就感。他知道，这是他重新掌控生活的第一步，无论多么艰难，他都要坚持走下去 。

41.
经过无数次的练习，林宇终于能较为熟练地操控口腔控制轮椅。他决定去超市，给一直悉心照顾自己的张然买份礼物，表达心中的感激。
出发那天，阳光透过斑驳的树叶洒在地上，林宇独自驱动轮椅驶向超市。每前行一段路，都要耗费他极大的体力和精力，口腔因长时间控制操作杆酸痛不已，可一想到张然，他便咬牙坚持。
抵达超市门口，自动门缓缓打开，林宇深吸一口气，驱动轮椅进入。超市里人来人往，热闹非凡，他的轮椅在人群中穿梭，显得有些格格不入。他努力控制着轮椅，避让行人，眼神中满是紧张与专注。
来到礼品区，琳琅满目的商品让他挑花了眼。他在货架间缓慢移动，仔细打量着每一件商品。一款精致的钢笔映入眼帘，他想起张然时常在病历上书写，这支笔或许正合适。他费力地靠近货架，可轮椅的高度让他难以拿到。他尝试多次，身体因为用力微微颤抖，额头上布满汗珠。
这时，一位热心的工作人员走过来：“先生，需要帮忙吗？”林宇感激地点点头，用沙哑的声音说出需求。拿到钢笔后，他又选了一张贺卡，在收银台结账时，他用僵硬的下巴艰难地操作付款设备，完成支付。
返程的路上，夕阳的余晖洒在他身上，他将礼物紧紧护在怀中。虽然身体的残疾让每一步都充满艰辛，但一想到张然收到礼物时的惊喜，他的心中便充满温暖。他知道，自己正在以独特的方式，努力回馈这份珍贵的情谊，即便残疾的阴霾仍笼罩着他，可这份温暖与感恩，让他有了继续前行的力量 。

42.
林宇怀揣着给张然的礼物，满心期待地往回赶。夕阳的余晖将他的身影拉得很长，可命运似乎总爱捉弄他。
当行至一段坑洼不平的道路时，轮椅开始剧烈颠簸。每一下震动都像是重锤，狠狠撞击着林宇脆弱的身体。他拼命用口腔控制着操作杆，试图保持平稳，可摇晃太过剧烈，他根本难以掌控。
突然，一个较大的坑洼让轮椅猛地弹起又重重落下，林宇的双脚不受控制地从踏板滑落。他的身体瞬间紧绷，眼神中满是惊恐。由于长期瘫痪，他的脚部极为敏感，此时接触到地面，一阵异样的感觉从脚底传来，让他浑身不自在。
他试图用仅存的一点上肢力量，将脚抬回踏板，可手臂绵软无力，尝试几次都以失败告终。轮椅仍在颠簸，他的脚被粗糙的地面摩擦，疼痛与不适交织，让他的呼吸变得急促而沉重。
“不，停下……”林宇艰难地从喉咙里挤出几个字，声音被周围的嘈杂声淹没。他的额头布满豆大的汗珠，身体随着轮椅的晃动而左右摇摆，手中的礼物也险些掉落。
他心急如焚，一方面担心礼物受损，一方面又被脚部的异样折磨得几近崩溃。过往的行人匆匆而过，竟无人注意到他的窘迫。他只能独自在这颠簸的路上挣扎，每一秒都无比漫长，他的心中满是绝望，却又在心底不断给自己打气，一定要撑住，一定要把礼物平安带给张然 。

43.
林宇的轮椅在坑洼路上剧烈颠簸，手中的礼物终究还是没能握紧，“啪”的一声掉落在地。与此同时，他努力想要抬起的脚被地面磨得生疼，粗糙的触感和冰冷的温度让他那本就敏感的神经瞬间被点燃。
他的身体不受控制地开始痉挛，肌肉紧绷，每一块肌肉都在痛苦地抽搐。他的双臂无力地甩动着，却无法给自己提供任何支撑。因为颈椎瘫痪，他连保持身体平衡都成了奢望，整个人在轮椅上摇摇欲坠。
此刻，他唯一能依靠的，只有那台口腔控制轮椅。他紧咬牙关，死死咬住操作杆，试图让轮椅停下。可痉挛让他的口腔肌肉也跟着不受控制地颤抖，操作杆在他口中晃动，轮椅的行进方向也变得混乱不堪。
“救……救我……”他艰难地从牙缝里挤出微弱的求救声，然而周围的喧嚣掩盖了他的呼喊。他的眼神中满是恐惧与绝望，看着掉落一旁的礼物，泪水不受控制地涌出。那是他对张然的感激与心意，此刻却遥不可及。
他的脚在地面上被拖行，皮肤被磨破，鲜血渗出。身体的痉挛一阵接着一阵，每一次都像是要将他的灵魂从躯壳中剥离。但他仍在拼命坚持，用尽全力控制着轮椅，哪怕只有一丝希望，他也不想放弃，不想让这份珍贵的礼物就这么被遗落在这狼狈的路上 。

44.
林宇的身体剧烈痉挛，口腔控制也愈发艰难，轮椅像脱缰的野马横冲直撞。突然，它撞上了路边的一块凸起，在巨大的冲击力下，轮椅瞬间失去平衡，向一侧翻倒。
“啊！”林宇发出一声惨叫，整个人随着轮椅重重地摔在地上，金属轮椅重重地压在他的身上。由于颈椎以下瘫痪，他根本无法做出任何自我保护的动作，只能任由身体承受着这猛烈的撞击。
他的脸颊紧贴着地面，嘴里满是尘土和血腥味，呼吸困难，每一次喘息都伴随着钻心的疼痛。他的手臂被压在轮椅下面，动弹不得，只能感受到麻木与剧痛。
“来人……救救我……”他拼尽全力呼喊，声音却微弱得如同游丝，在嘈杂的街道上瞬间消散。他的眼睛因为痛苦而紧闭，泪水顺着脸颊滑落，混着灰尘和血水。此时，他的心中充满了绝望，不仅是对自己糟糕处境的无助，还有对礼物的惋惜，那承载着他满满感激的礼物，此刻或许已经摔得粉碎。
他试图再次用口腔控制轮椅，哪怕只是移动一点点，减轻身上的重量。可他的口腔已经因为过度用力而麻木，操作杆在他的牙齿间毫无反应。他的身体在轮椅下微微颤抖，痉挛还在不时发作，每一次颤抖都让他疼得几乎昏厥过去，只能在这绝望的困境中，等待着不知何时会降临的救援 。