第七年夏天，将也的西装口袋里藏着一枚樱花形状的银戒。他站在烘焙坊后院的老樱树下，看着硝子用染井布给结婚蛋糕裱花。她今天把助听器换成了珍珠白的款式，发间别着那年他送的百日菊干花。
"永束说要拿纪录片当婚礼暖场视频。"将也比划手语时，硝子突然把奶油点在他鼻尖。她笑得肩膀颤动，阳光穿过树影在她白无垢上流淌，让他想起十四岁那年，透过指缝看见硝子在天桥上比划「朋友」时，校服衬衫透出的细碎光斑。
植野直花撞开院门时，捧着的京都锦玉糖洒了一地。"你们非要挑最热的日子..."抱怨声戛然而止。她看着硝子无名指上闪烁的微光，忽然把带来的和果子礼盒塞进将也怀里，盒盖上用金箔贴着「贺」字。
婚礼前夜暴雨倾盆，将也在神社仓库发现浑身湿透的永束。他正跪在地上抢救泡水的胶片，镜片上雨痕纵横："当年拍你们学手语的片段...明明说好要当婚礼惊喜..."将也默默举起贴满水豚贴纸的笔记本，那是硝子今早塞给他的，最新一页画着自行车和电影放映机。
神官吟诵祝词时，有樱花不合时令地飘落。硝子的白棉帽被风吹斜，将也伸手去扶的瞬间，看到她耳后淡得几乎看不见的疤痕——和他们初次相遇时，他右耳上狰狞的伤口形成对称的弧线。宾客席传来抽泣声，永束的镜头正对准佐原美代子，她怀里抱着硝子亲手做的婴儿和果子礼盒。
在交换戒指的仪式上，硝子突然拉住将也的手。她指尖沾着婚礼蛋糕的蜂蜜，在他掌心慢慢书写：「谢谢」。远处传来小学放课的钟声，将也想起二十岁生日那天，硝子用手语比出的「我喜欢你」，当时她的围裙口袋里还藏着烤焦的玛德琳蛋糕。
宴席最高潮时，植野抱着襁褓中的女儿闯进镜头。她把孩子塞给正在切蛋糕的硝子，转身时和服腰带扫落了将也的酒杯。紫阳花酿的酒液在地板蜿蜒成河，倒映着天花板上悬挂的千纸鹤——每只翅膀都写着他们同学的名字。
离场时突然落樱如雪，将也发现硝子的木屐带松了。他蹲下身时，新娘的头纱轻轻罩住两人，世界骤然寂静。硝子温热的掌心贴住他耳后的旧伤，这个动作让他们同时想起二十年前的教学楼顶楼，只不过这次缠绕指尖的，是戒指的银光而非气球的棉线。
神社出口的绘马墙上，最醒目的位置挂着永束连夜赶制的木板。纪录片截图被做成拼贴画：天桥上的笔记本、烫伤的疤痕、百日菊花丛，最后一张是烘焙坊监控截图——梅雨时节的两个背影正在分享草莓大福，玻璃上的水汽晕开了彩虹。
当晚将也惊醒时，月光正照在硝子枕边的助听器上。她睡梦中无意识蜷起的小指，恰好勾住他无名指的婚戒。窗外传来早蝉初鸣，将也忽然看清她睡衣领口若隐若现的银链——穿着他当年找回的第七颗纽扣。
晨光染亮窗棂时，硝子在他掌心画了个问号。将也笑着将婚戒推回她指根，比划出昨夜偷学的新手语：「要永远做你的声音」。风铃叮咚作响，厨房飘来烤焦的曲奇香，玄关躺着植野寄来的京都包裹，封口处粘着盐渍樱花与未写完的贺卡。