ballance吧 关注:10,425贴子:400,013

【活动】十二载轮回,致永不落幕的青春轨迹—乙巳蛇年春节综合楼

只看楼主收藏回复



IP属地:广西1楼2025-01-28 14:00回复
    亲爱的Ballance吧友们:
    又是一年除夕夜。窗外的烟花依旧绚烂,屏幕前的我却比往年多了几分恍惚——这是第十二载,也是最后一次,以“春节综合楼”的名义与你们相聚于此。
    随着Ballance吧热度不可逆转的下降,圈子主要活跃领地早已转移到了交流群组中,现在的春节综合楼更像是镌刻着Ballance吧辉煌时代的年轮,帖子内外早已物是人非。十二载,一个生肖的轮回;十三贴,就像那个初出茅庐的木球跨越原版十三个关卡,变成石球,走向“速度”的尽头。我想,是时候向我们的青春和Ballance吧的辉煌岁月告个别了。
    十二年前,那个偷偷用父母电脑刷新贴吧、用稚嫩文字组织活动的孩子,大概不会想到,这段缘分竟会跨越一个完整的生肖轮回,从癸巳蛇年到乙巳蛇年,从懵懂童年到而立职场,从热闹喧嚣到寂静长河。


    IP属地:广西2楼2025-01-28 14:01
    回复
      一、关于Ballance吧:从无限可能到永恒记忆
      2013年的Ballance吧,是滚动的木球与沸腾的热血交织而成的充满无限可能的江湖。英雄榜上,竞速党们你方唱罢我登台,“变形的木球”与“飞翔的荷兰者”交替刷新纪录,每一次分数突破都能掀起吧内刷屏式的惊叹。捷径大全第一次得到系统性整理,还在用Windows画图标注捷径路线图;自制地图进入百花齐放的大爆炸时代,制图先驱在Virtools和3ds Max里用最原始的工艺流程拼接钢轨,试图找寻柱子底部渐变为何会消失的奥秘。反向地图迎来最后一波高潮,引发了地图逻辑部分能否反向的哲学思考;技术党们为了免去在“3D Entities”文件夹里笨拙地替换着NMO文件的麻烦,推出了带有当年流行扁平风格的经典版Ballance工具箱,成为了BML的滥觞;春节综合楼里,还有很多犹抱琵琶半遮面的爆照,以及零点时分刷屏的“新年快乐”。
      可时代的风终究吹散了昔日的喧嚣。随着老玩家逐渐淡出,新玩家转移到其他平台,吧内的帖子从技术讨论变成零散的怀旧絮语。2025年的Ballance吧,像一座被岁月风化却依然挺立的纪念碑,除了作为纪录和地图的发布处,甚至连作为圈子通知性质的平台都做不到了,贴吧首页的帖子多成了“Win11怎么玩呀”或“在哪里下载啊”的孤舟。春节活动贴只剩零星回复,那些爆照的面容早已散落于QQ群和B站的弹幕里。


      IP属地:广西3楼2025-01-28 14:01
      回复
        二、关于自己:从历史记录者到历史本身
        2011-2015年,我曾是笨拙却虔诚的历史记录者。每周事件排行榜是我的圣殿,尽管常因事件排序引起争议、漏记错记事件被吧友指正。那时的我,总想为吧里做出些贡献:整理过地图包、制作过宣传片、向外国社区介绍过中国制图……却因太过急躁常常事与愿违,但是不知不觉中好像也混成了所谓的“元老”。那些年,我以为用帖子链接和网盘文件就能凝固时光。
        直到某天打开贴吧,发现陌生的ID、看不懂的技术术语、日新月异的插件、无法再打开的旧日帖子,才惊觉自己早已是旧版本的“兼容性补丁”——勉强运行,却再难融入新代码的逻辑。从2013年熬夜编辑每周事件排行榜的小学生,到2025年发布最后一个春节综合楼的职场人,Ballance教会我的,远比游戏本身更多:它让我懂得,有些热爱不必追求通关,只需享受平衡瞬间的永恒;有些历史不必苛求完整,因为残缺本身便是存在的证明。


        IP属地:广西4楼2025-01-28 14:01
        回复
          三、关于你我:在虚拟钢轨上行走的真实人生
          十二年间,我们各自的人生何尝不是一场Ballance?那些曾与我共舞于虚拟钢轨的吧友,有人成了程序员,用代码延续着对滚球逻辑的痴迷;有人当了老师,在物理课上用“切线速度”解释钢轨过弯;更有人永远困在了某个地图的某节存档点,头像灰暗,再无登录。
          Ballance教会我们的,何止是“木球变石球”的操作?那些在失衡边缘精准控制的冷静,那些为0.1秒纪录反复重开的执念——早已融进我们应对现实的骨血里。当你在会议室用“单轨走位”般的耐心说服领导,当你在高铁上看见窗外钢轨与记忆中的游戏画面重叠……那一刻,我们都是永恒人生关卡中的滚球者。


          IP属地:广西5楼2025-01-28 14:01
          回复
            四、最后的仪式:以蛇年之名,为轮回画上闭环
            近几年的春节综合楼,早已没有了刷屏的喧嚣,更多的成为了一年一度的仪式,象征着那个Ballance吧鼎盛时代的辉煌。若你曾是春节综合楼的过客,请你留下十二年的回忆,完成最后的仪式。以蛇年之名,像一个从2013年的蛇头碰到2025年的蛇尾的贪吃蛇,为轮回画上闭环。
            可以是你对春节综合楼最深刻的记忆片段,可以是某年零点时争夺第一个签到的手速截图,甚至可以只是某年除夕那句删了又写的“新年快乐”……
            这些记忆或许难以化作电子数据胶囊永久封存,但它们会是钢轨尽头零星的萤火,证明我们曾如此炽烈地来过这里。


            IP属地:广西6楼2025-01-28 14:02
            回复
              五、终章不终:钢轨尽头自有星海
              Ballance吧的春节综合楼将止于此夜,但我们用十二年织就的羁绊,早已超越钢轨的尽头。当某天,你在现实世界的某个转角听见石球撞击“大本钟”的熟悉音效,或是看到某个孩子用积木搭出类似升降机的结构时——请相信,我们共同构建的那个“平衡宇宙”,依然在某个维度静静运转。那个2013年偷偷刷贴吧的少年,依然与你们共享着每一次钢轨的震颤。
              十二年前,我在第一个春节综合楼写下“祝大家年年有今日”;十二年后,我终于明白,真正的“今日”不在日历之上,而在每次打开Level_01.NMO时,那颗永远滚动的木球滑出的,每一次独一无二的轨迹。
              (全文完:2025字)
              那个想定格历史却成为历史本身的Ballancer
              2025年1月28日 除夕夜


              IP属地:广西7楼2025-01-28 14:02
              回复


                IP属地:广西8楼2025-01-28 14:04
                回复

                  认真讲的话 yanteng 能坚持整整十二年(算上贴子数的话,是 13 次)也很不容易,有多少和 Ballance 这样的小圈子能坚持这么久呢?我是觉得很奇迹了。
                  前几天无意中又找到了楼主于 2012 年发的 “十年之后我们来面基” 的贴子,实在是感叹不已。这十几年来吧友换了一茬又一茬,很多人带着我们当年的友谊、当年的美好回忆,就这样消失了。他们现在在哪在做什么呢?我作为当年和楼主一样在 B 吧瞎混的小学生,可以说我们是一起在这个吧里面长大的,甚至一点不夸大地说,我很多生活技巧等等都是这个圈子教会的,实在是对这个圈子感激不尽,可惜很多人再我们可能再也没有见到的机会了。
                  这几年有了解我的可能也知道,我在抓紧一切机会找现存吧友面基,或许也是出于这样的目的,至少能跨越时空间隔,留存下来我们相处时的一点回忆吧。B 圈也不知道还能多久,我也是很幸运地能作为其中的一部分了。


                  IP属地:北京9楼2025-01-28 15:13
                  收起回复


                    IP属地:山东来自iPhone客户端10楼2025-01-28 17:18
                    回复
                      青春的回忆


                      IP属地:陕西来自Android客户端11楼2025-01-28 17:47
                      回复
                        好吧...


                        IP属地:山西来自Android客户端12楼2025-01-28 18:40
                        收起回复
                          (呃,看看这次最后能有多少回复吧,希望别真的成了“时代的眼泪”了


                          IP属地:山东来自iPhone客户端13楼2025-01-28 20:11
                          收起回复
                            春晚第一次b站开播就把b站官方拜年吃了可还行


                            IP属地:山东来自iPhone客户端14楼2025-01-28 20:59
                            收起回复
                              人呢都?


                              IP属地:山西来自Android客户端15楼2025-01-28 20:59
                              收起回复