亲爱的Ballance吧友们：
又是一年除夕夜。窗外的烟花依旧绚烂，屏幕前的我却比往年多了几分恍惚——这是第十二载，也是最后一次，以“春节综合楼”的名义与你们相聚于此。
随着Ballance吧热度不可逆转的下降，圈子主要活跃领地早已转移到了交流群组中，现在的春节综合楼更像是镌刻着Ballance吧辉煌时代的年轮，帖子内外早已物是人非。十二载，一个生肖的轮回；十三贴，就像那个初出茅庐的木球跨越原版十三个关卡，变成石球，走向“速度”的尽头。我想，是时候向我们的青春和Ballance吧的辉煌岁月告个别了。
十二年前，那个偷偷用父母电脑刷新贴吧、用稚嫩文字组织活动的孩子，大概不会想到，这段缘分竟会跨越一个完整的生肖轮回，从癸巳蛇年到乙巳蛇年，从懵懂童年到而立职场，从热闹喧嚣到寂静长河。

一、关于Ballance吧：从无限可能到永恒记忆
2013年的Ballance吧，是滚动的木球与沸腾的热血交织而成的充满无限可能的江湖。英雄榜上，竞速党们你方唱罢我登台，“变形的木球”与“飞翔的荷兰者”交替刷新纪录，每一次分数突破都能掀起吧内刷屏式的惊叹。捷径大全第一次得到系统性整理，还在用Windows画图标注捷径路线图；自制地图进入百花齐放的大爆炸时代，制图先驱在Virtools和3ds Max里用最原始的工艺流程拼接钢轨，试图找寻柱子底部渐变为何会消失的奥秘。反向地图迎来最后一波高潮，引发了地图逻辑部分能否反向的哲学思考；技术党们为了免去在“3D Entities”文件夹里笨拙地替换着NMO文件的麻烦，推出了带有当年流行扁平风格的经典版Ballance工具箱，成为了BML的滥觞；春节综合楼里，还有很多犹抱琵琶半遮面的爆照，以及零点时分刷屏的“新年快乐”。
可时代的风终究吹散了昔日的喧嚣。随着老玩家逐渐淡出，新玩家转移到其他平台，吧内的帖子从技术讨论变成零散的怀旧絮语。2025年的Ballance吧，像一座被岁月风化却依然挺立的纪念碑，除了作为纪录和地图的发布处，甚至连作为圈子通知性质的平台都做不到了，贴吧首页的帖子多成了“Win11怎么玩呀”或“在哪里下载啊”的孤舟。春节活动贴只剩零星回复，那些爆照的面容早已散落于QQ群和B站的弹幕里。

二、关于自己：从历史记录者到历史本身
2011-2015年，我曾是笨拙却虔诚的历史记录者。每周事件排行榜是我的圣殿，尽管常因事件排序引起争议、漏记错记事件被吧友指正。那时的我，总想为吧里做出些贡献：整理过地图包、制作过宣传片、向外国社区介绍过中国制图……却因太过急躁常常事与愿违，但是不知不觉中好像也混成了所谓的“元老”。那些年，我以为用帖子链接和网盘文件就能凝固时光。
直到某天打开贴吧，发现陌生的ID、看不懂的技术术语、日新月异的插件、无法再打开的旧日帖子，才惊觉自己早已是旧版本的“兼容性补丁”——勉强运行，却再难融入新代码的逻辑。从2013年熬夜编辑每周事件排行榜的小学生，到2025年发布最后一个春节综合楼的职场人，Ballance教会我的，远比游戏本身更多：它让我懂得，有些热爱不必追求通关，只需享受平衡瞬间的永恒；有些历史不必苛求完整，因为残缺本身便是存在的证明。

三、关于你我：在虚拟钢轨上行走的真实人生
十二年间，我们各自的人生何尝不是一场Ballance？那些曾与我共舞于虚拟钢轨的吧友，有人成了程序员，用代码延续着对滚球逻辑的痴迷；有人当了老师，在物理课上用“切线速度”解释钢轨过弯；更有人永远困在了某个地图的某节存档点，头像灰暗，再无登录。
Ballance教会我们的，何止是“木球变石球”的操作？那些在失衡边缘精准控制的冷静，那些为0.1秒纪录反复重开的执念——早已融进我们应对现实的骨血里。当你在会议室用“单轨走位”般的耐心说服领导，当你在高铁上看见窗外钢轨与记忆中的游戏画面重叠……那一刻，我们都是永恒人生关卡中的滚球者。

四、最后的仪式：以蛇年之名，为轮回画上闭环
近几年的春节综合楼，早已没有了刷屏的喧嚣，更多的成为了一年一度的仪式，象征着那个Ballance吧鼎盛时代的辉煌。若你曾是春节综合楼的过客，请你留下十二年的回忆，完成最后的仪式。以蛇年之名，像一个从2013年的蛇头碰到2025年的蛇尾的贪吃蛇，为轮回画上闭环。
可以是你对春节综合楼最深刻的记忆片段，可以是某年零点时争夺第一个签到的手速截图，甚至可以只是某年除夕那句删了又写的“新年快乐”……
这些记忆或许难以化作电子数据胶囊永久封存，但它们会是钢轨尽头零星的萤火，证明我们曾如此炽烈地来过这里。

五、终章不终：钢轨尽头自有星海
Ballance吧的春节综合楼将止于此夜，但我们用十二年织就的羁绊，早已超越钢轨的尽头。当某天，你在现实世界的某个转角听见石球撞击“大本钟”的熟悉音效，或是看到某个孩子用积木搭出类似升降机的结构时——请相信，我们共同构建的那个“平衡宇宙”，依然在某个维度静静运转。那个2013年偷偷刷贴吧的少年，依然与你们共享着每一次钢轨的震颤。
十二年前，我在第一个春节综合楼写下“祝大家年年有今日”；十二年后，我终于明白，真正的“今日”不在日历之上，而在每次打开Level_01.NMO时，那颗永远滚动的木球滑出的，每一次独一无二的轨迹。
（全文完：2025字）
那个想定格历史却成为历史本身的Ballancer
2025年1月28日 除夕夜

认真讲的话 yanteng 能坚持整整十二年（算上贴子数的话，是 13 次）也很不容易，有多少和 Ballance 这样的小圈子能坚持这么久呢？我是觉得很奇迹了。
前几天无意中又找到了楼主于 2012 年发的 “十年之后我们来面基” 的贴子，实在是感叹不已。这十几年来吧友换了一茬又一茬，很多人带着我们当年的友谊、当年的美好回忆，就这样消失了。他们现在在哪在做什么呢？我作为当年和楼主一样在 B 吧瞎混的小学生，可以说我们是一起在这个吧里面长大的，甚至一点不夸大地说，我很多生活技巧等等都是这个圈子教会的，实在是对这个圈子感激不尽，可惜很多人再我们可能再也没有见到的机会了。
这几年有了解我的可能也知道，我在抓紧一切机会找现存吧友面基，或许也是出于这样的目的，至少能跨越时空间隔，留存下来我们相处时的一点回忆吧。B 圈也不知道还能多久，我也是很幸运地能作为其中的一部分了。

青春的回忆

好吧...

（呃，看看这次最后能有多少回复吧，希望别真的成了“时代的眼泪”了

春晚第一次b站开播就把b站官方拜年吃了可还行

人呢都？