西凌一村小区建有一间居民活动室，内置一张乒乓球台，附近社区的乒乓爱好者皆慕名而来，在此切磋技艺，相识相知。自从初次造访，我便将其视作世外桃源，它承载了我对自己退休生活最朴素最美好的想象，三代乃至四代人以乒乓球为媒介，邂逅交流，共同运动，活动室已成为联结社区和代际关系的重要纽带。
今年夏天，居民活动室的立式空调出现故障，无法正常工作制冷，需要更换或维修。正值暑热最为肆虐之际，活动室内闷得像蒸笼，叠加运动时热火朝天的气氛，为此地活动的老同志们带来健康安全隐患。
居民们诉苦道，若再无举措维修空调，恐怕救护车将要开进活动室，将里头几块蒸熟的老腊肉拖走。维修空调需要资金，可是该活动室从未对入场居民收取活动费，资金池为零，需另外申请经费，手续复杂，最简单的解决办法是居民避开高温天气，合理安排时间，待秋天送来凉意时再行运动，或者自筹资金维修空调。
对乒乓球的极度热爱在老同志身上展现出戏剧性的矛盾。一方面，老同志不畏酷暑，仍旧每日坚持前往活动室打乒乓球，直至身体出现不适为止，且在活动室墙上张贴并不具有法律效力的声明：居民进入本活动室代表对本人健康状况负责。另一方面，空调维护费用始终无法筹齐，归根结底是难以明确收费规则。活动室内实行擂台制，乒乓球实力较强者可凭本领享有更长的球台使用时间，但显然不能对其收取更高的维护费用，又因个人参与活动频次不同，无法平均收取，使得空调修理事宜迟迟得不到推进。
作为活动室中最俊的后生，我愁绪如麻，只恨自己是文科生，欲兴活动室而不得，倘若我修习工科专业，练就一身通天大能，那我势必亲自带着钳子扳手，挑个艳阳天进入活动室，再大汗淋漓地走出来，迎着朗朗晴空宣布：“活动室空调维修完毕，已恢复正常运作。”听取一片欢呼声。
现在我能用的方式，是尝试通过笔头书写属于大家的乒乓故事，将它讲述给各位读者，分享人们与乒乓球结缘的佳话轶闻，为您呈上有趣的阅读体验。出乎意料的是，经过初步检索，这样的题材竟鲜有人涉足过。
对乒乓球的热爱历经几代人传承，结出绚烂的文化果实，也难免分生各枝。“国球”之名使乒乓球的身躯伟岸高大，似分割昏晓的峰峦，不同时代的爱好者们只能各自得见其一角，常常忽略埋藏在群众基础中妙趣横生的故事。我并非要对乒乓球文化进行综述性的讲解，而是仅仅希望通过我的文字，让爱好者们发现这项运动不光是一座高山，其上更有蓊郁林荫和涧涧清泉，并以此抛砖引玉，期待大家讲述、体验和创造更多的情节，也许这里就汇集出了我们的一则中国故事。
听闻顶级写手能日写万字，我以其一半为目标，起初设定自己在两周内写毕，好赶于秋天前让老同志们重新打上球。无奈笔力不逮，最终成稿时，老同志们即将为严寒发愁，冬季是老年人心脑血管疾病高发季节，维修空调依然刻不容缓。
恰逢近期关于中国乒乓球队的讨论声鼎沸，相信在读完系列文字后，您会拥有如同打了六十年乒乓球那般丰富的经验与谈资，成为一个“乒乓通”，在亲友聚会发表高见时能显得更具派头。哪怕是从未摸过球拍的乒乓观众、粉丝或爱好者，阅毕也能立即在社群中侃侃而谈，俨若球场老手。假如您悟性超凡，读完之后说不定便能醍醐灌顶，从零基础飞升为乒乓大师。
最后，如果您是从最后一篇文章回过头来读到这段前言，请相信我在这里说的句句都是实话，感谢您的阅读。
祝愿我的父母在街坊邻居面前能够永远乐呵呵的，抬头挺胸地走路。
To be continued...

乒乓球往返于球桌两端，跳过拦路的球网，遇到球拍便回头。
徐斌坐在一侧墙边的板凳上看球，他看得并不投入，海蓝色的长方形桌案，上拱的白色轨迹。早到的两位球友先开了局，他在静静地等。
盯着球友看会让对方不自在，还暴露他盼着人赶紧下场换他上去，若转头看旁边球台的回合，又显得傲慢，像是说眼前二人打得臭，不屑一观。静静盯球看是最合适，精彩处说句“好球”，满足球友的虚荣心。此时假如哪位识货的高手走近板凳来邀请徐斌打球，将会是他莫大的荣幸。但你不可用期待的眼神寻找这样一位高手，那有失风范。
乒乓球往右，徐斌眼睛也往右，很快改作转脖子。白球撞进球拍表面的胶皮，先与胶皮击掌，翻个筋斗，再扶着胶面陷进海绵里，躺上两三瞬间，酝酿速度和旋转，被催到耐不住时，掸掸手，对底板一脚猛蹬，向左爆射而出，振动的余波透穿面材，直抵大芯，经过碳纤维时凝发一声弦响。
想看清乒乓球与球拍接触的物理过程，要钻进胶皮和底板粘合处的胶水层里，也不见得足够。底板形变的最大限度在哪寸，深陷的胶皮如何恢复原状？什么样魔力，什么样猛劲，调转过球的方向，又撮合它与胶皮搂在一起？是谁切过球的表面，让球旋转出纤细的嗡嗡蜂鸣，还正穿过球心，势要摧破它柔韧的圆壳？速度和旋转的诞生可否拆分，孰先孰后？怎样才能一把掐紧这骇人的霹雳，又冉冉掷出标枪成一道舒坦缠绵的弧？
考虑到这些肉眼无法观测的因素和细节，徐斌宁愿相信，那一瞬间里，球拍客客气气地招呼乒乓球走进饭店包厢，拉开椅子请它落座，端茶端饭就桌招待一番，洽谈未来五年的路线和方向，末了送球上路。
说到底，能对球产生影响的，只是两者相接的时候，分开以后，就考验惯性的本领。银枪拖长影，一记抽球就这样向球台另侧窜去，画出肉眼无法盯住的白色轨迹。
在描述乒乓球优美的弧线前，不妨先取其中一个切片，这个切片也并非静止，球在高速地旋转。乒乓球表面印有品牌标志，形成一道黑色的圆环，老手有办法通过分辨圆环的姿态，判断出乒乓球当前旋转的方向和强度，但这对于徐斌还很困难，他刚调整目光聚焦到球的位置，球已然划过，留给他一道存在与否都尚不明确的虚幻的白影，他好像还看到橙色与蓝色。
徐斌想出办法，先预判好球的轨迹，把眼睛提前聚焦在对应的空气处，等球踏入陷阱时按下快门，便能得到清晰的图像，可这瞬间太过短暂，要在脑海中像冲印胶片一样让情景慢慢浮现，再琢磨出当时的细节：球离台面十厘米左右，像个汤圆，有一条模糊的环状黑雾悬在白球表面，大约经过世界地图上从澳大利亚到法国的方位，是侧下旋。越长越细瘦的雾环表示越强的旋转，若雾环上还能勉强辨清字符的话，则几乎是不转球。可显影的过程不够快，也无答案可对，等自己得到有信服力的结果，已两三回合过去。
徐斌放过自己，把观察的边界放宽到整张球台，心想，拖长的球影是人眼力有所不及导致，也因此得赐福，看见富有弹力和张力的，上拱的弧线。对另一种肉眼和意识参数不同的生物而言，譬如眼尖的鹰隼，需要严谨地记录下乒乓球运行过程的万余个点位，再小心地挨个儿连线和计算，才能欣赏到这条弧线，就像人类中的天文学家在观星台所做的那样。
想到这里，徐斌又觉得，只有不懂行的人才会把乒乓球比作彗星之类的天体，后者是受引力场作用而画它的弧，但乒乓球美妙弧线的来源是其自身的能量，它紧紧攀住周身的空气，得到支撑向前跃进，这是海洋和大气科学及流体力学家们的领域。
前旋的球转速越快，其弧线越是下扎，就越具有侵略性，要狠狠砸在台面上；后旋的球则像蜻蜓点水，昂着首轻轻接近台面，让人想起降落的飞机或是树叶飘下。徐斌感到幸福，球速再快多些在人眼里就成一闪，再慢多些就卡顿，现在的球速范围与人类对时间的感知是匹配的，像电影，是连续且优美的。
乒乓球用八仙过海的方式翻过球网，再落到对方台面，此时有多种可能，朝前蹿，往外撇，或向上荡，由球的旋转方向及强度决定，但它不会像一汪牛奶那样溅开，也不会像一笃乳酪糯糯地糊在桌面上，而是“哒”的一声弹起。
往复的回合可以一直持续下去，直到一方失误，乒乓球坠在塑胶地板，闷跳两下，走近时发现它仍在旋转。球馆场地的挡板使用了一种顺滑的材料，让乒乓球无处着力，以免到处乱飞，但仍能看到出界的球凭借旋转在挡板上滞空，摩擦出嘶嘶的响声，力竭后再耷下。
细致的观察没能排解徐斌心中的急切，他想掌握自己眼前感受到的事物。在空中运行的球路是机械的，值得信赖和可推理的，看得久了，每一条线路和轨迹都曾出现过，还未落成便先在心中留下印象。也许有一张织得很密的网，就罩在球台上方，白色的光点像信号，忽高忽低地穿梭，让对应的弦丝亮起，若能厘清这张网，就可以判断并预测出全部的走向。
但就如前面所说的，轨迹的长短和对时间的感知有关，当徐斌眨了两下眼，喝了一口水，双手从揣在胸前变为撑在板凳上，心中愈发焦急时，整张网都变得不同了：轨迹时长时短，无处着力的弦丝掉下来，缩短的弦丝绷紧了，把耷拉的部分也牵上去，盯着看的地方编织得有条理，稍远处又开了线，让人感到一阵晕眩。
徐斌低头看向地面，听到有节奏的“乒乓”声，平整的暗红色塑胶地面上仿佛隐隐浮现出一副被勾勒的地图，显明一张球台的格局与形状，间隔稍短的两声在球台中线近球网处摆动，漫长的间奏则意味着连接球台边缘和一侧对角，“哔叽”和紧随的“砰”响将线条勒紧，升旗般把刚才绘制的图案挂起。
这时徐斌注意到塑胶地面上一条浅灰的划痕，在顶灯的反射高光里显得边缘不清，像一条车辙印，碾过空白的水塘再碾回来，地图消失不见了。
由于缺少某种痴迷，徐斌感到烦闷和无所事事，他解开鞋带又系紧，确保不会散开，眼前有白色的斑点在跳动，得飞蚊症或是不小心直视太阳后便会这样。
他打开手机看微信群聊里有没有新的消息。
To be continued...

整个球馆里，江医生打起球来最摄人心魄。
一方面是因为他球技好，不但框架正，力量足，脚步敏捷，而且在线路和落点的战术上颇具心思，鲜有对手。另一方面是因为他做外科医生，平日要上台动刀，对手一联想到手术室里的他若也如此潇洒，两袖飘飘，把球拍挥出呼呼风响，便教人脖颈发软，手脚乏力，呆怵在原地，不知回球应当向左还是向右。
在徐斌看来，心理优劣势终归空谈，越是畏缩越落下风罢了，外科医生这一职业才是江大师的功力之源。毕竟平日里能将手术刀操纵得妙至毫颠，做着性命攸关的精细手艺，乒乓虽然小巧，也不能与其相比。
根据通俗讲法，乒乓大师们打球时“手里有数”，每一击都算准了接触球的位置，作出对应的击球动作，搓、摆、挑、磕、撇样样老练，指挥乒乓球去该去的地方。徐斌心中浮现出一粒乒乓球和一道细长的血淋哒滴的伤口，寻思一毫米的误差若分别作用在两者，哪个更难补救，不由心底发毛，感觉肩膀下坠。
看江医生打球是一种享受，让人发现打乒乓球不止拘泥手上细活，全身的整体协调性乃众妙法门。有些球友手上花招虽然丰富，但是脚步错位，躯干扭曲，肘臂歪斜，从旁边看起来就像只刚松绑的牛蛙，拧动身子想方设法够到球。这一点在使劲抽球时，体现得尤为明显，动作若不得要领，就算有壮硕的肌肉，也不见得能打出有威力的杀球。
坊间流传，最合理的发力方法是“鞭打式”。在挥鞭子或甩毛巾时，若是陡然调转挥动的方向，便能听得末梢发出一声脆响，若以身作鞭，化用这种力量，将乒乓球抽打出去，可在方寸间凝聚并爆发出惊人的威能。
想掌握“鞭打式”，首先要站稳身形，收住核心，所谓力从地起，经腰胯运转而不泄气，才把身体应有的机能发挥到位，再捋顺发力流程，将手臂想象为一条紧凑强韧的钢绳，借松紧张弛之变来挥鞭，肌肉发劲，急收小臂、手腕乃至指尖一并提速，赋球拍最迅猛的势头迎球以重击。
纸上谈兵有条理，其间细节却多如牛毛，链条任何一环铰得不够紧，都可能让最终出球软绵无力。徐斌练球多年，自觉常有反思，依旧拿不准手肘和下肋间应当架住几寸空间，才能给身体各零部件箍出一处凝练的轴心，有时拼至腰腹刺痛，手臂发麻，膝盖酸胀，打出的球也不争气，被对手轻描淡写地挡下。
徐斌观察江医生的动作框架，不僵不垮，收放自如，他的肌肉并不显眼，但似训练有素的士兵，发力关口处，听到肌群依次序报数：“一，二三，喝！”乒乓球便如弩箭般射出，撕一匹白练，抽打在桌面上，留铮铮弦音。
球友们私底下琢磨，做医生定有真本事，通晓解剖学，能记住人身上每一块肌肉的名字和位置，甚至清楚肌群间协同运作，挤压覆盖的关系。
当大家对着手臂上起伏的部分指指点点，七嘴八舌地描述发力感受和教训时，也许江医生只要闭上眼睛，像考勤签到般检查每块肌肉是否尽责尽力，有无贪功冒进的现象即可。
肱二头肌、肱桡肌、桡侧腕长伸肌......应该是这些名字，徐斌慢慢旋动自己的手臂，品味它们盘根错节攀附在骨头上的形态，隔层皮肤，什么都看不见，像有胶状流体在皮下黑暗的空间里涌动，他弯曲手指，感到奇妙，他对自己正驾驭着的身体一无所知，并指望打好乒乓球。
疫情刚好转的时候，球馆尚未恢复营业，球友的康复顺序也有先后，第一批醒神的人手痒难耐，急着逮人找地方打球。江医生寻到徐斌，带他去了医院顶楼的职工休息室，墙边靠放着一张折叠乒乓球桌，两人扶起它，慢慢推到房间中央，展开来支好，掸两下，台面没有落灰，便开始操练生疏的球技。
噼里啪啦一阵后，二人暂歇，徐斌问江医生，有无秘诀传授，如炼体或调息之法，做医生对打球是不是很有帮助？江医生说，自入医学大门之日起，前路遥遥无岸，漫长的求学求道坎坷中，若无一项令人忘我的爱好，则非走火入魔不可，从校园到医院，在打乒乓球时，仿佛身体里长出另一幅骨架来，不同于教材所画甚至他解剖所见，让他对自己再次充满好奇，沉醉于每一板击球的清脆声音里。
To be continued...

看球和打球的水平是一起进步的。这里讲看球，是说能判断另一人的球技几何，从结果说，主要是掂量掂量自己，若与此人对打，是能轻取之，还是不分伯仲，或者望尘莫及。
上大学时，徐斌吃过几次大亏。进校第一天，他就兴冲冲提着拍子跑到球馆，见两位同学在练球，反手来回节奏平稳，换正手练也不显威力。徐斌静坐一旁，观摩他们练了十五分钟球，反复就两个动作，昏昏欲睡，待两人终于计分开球，更是失误频频，一分球最多不过三四回合，心中暗想，应当是光练假把式的样子货，缺少经验不擅变通，直来直去只把乒乓球当个健身项目。
几局战罢，扎壮些的同学气喘吁吁，退坐板凳喝水，瘦高个儿的同学原地转了圈，四处望望，招呼徐斌愿否一道练练手。
先热身，和刚才同样的两个动作，正反打，并不显山露水，却震得徐斌食指酸麻，仅练球就令手臂发沉。徐斌存有侥幸，对方比赛经验或许不多，若只有击球质量高，算不得强敌，预判住落点，借力打力，用节奏和落点便可将其降伏。经千锤百炼，热身方才结束，筋骨竟如被打磨般，酸疼却有精进征兆，心有所悟，这是拍面在稳定受击时，能给人一种亲自发力的幻觉，无形中激活出新的手感。
此刻徐斌已承认走眼，躬身向对方提出“学两局”，心底继续盘算应对之法。瘦高个同学欣然接受，拿球后藏身如弓，抛球干净利落，发一记左侧旋，来球与网同高，难辨上下旋的偏向，只好优先处理侧旋，右压板型向球贴去，只觉手心一颤，乒乓球已飞出台外，徐斌暗叫不好，急忙调整架势，准备下一分，又在搓打犹豫间见白球直直栽向网根，脸红大半，自身发球轮也丢了战术，叹息对乒乓球的理解过浅，跨层级交手而不自知，第零回合就被压制，实力差距夸张到无法测量，大败之余，悻悻握手。
入学后稍作打听，便得知那两位是校队里的头号选手，受其指点，当属善缘。
踢了铁板，徐斌谦虚许多，明白江湖卧虎藏龙，其貌不扬者也未必无一技傍身，多多观察学习才是。
年龄向来可作掩盖实力的斗篷，乒乓球极可能随着年迈而愈打愈精，和体能上的变化此消彼长。徐斌尤其尊重年迈的球友，他们手法娴熟，击球线路巧妙，若能学到他们的经验，贯之以年轻人的气力，对提升水平大有裨益。
因此，当学校球馆里一位粗眉老者邀请徐斌对练时，他几乎是跳到球桌对面就位。老者两指呈钳状，直握球板，发下旋球，徐斌拧起球到反手位，见对方躬身欲推挡，急忙还原站位，盯紧正手方向，却没有等到回球，对方身形已散如枯木，双方实力不在同一档次。
打了没几下，老者功底就暴露无遗，让徐斌感到无聊至极，心想是自己与眼前老者的实力差距更大，还是此前自己与校队瘦高个的实力差距更大。
不谈比赛，从娱乐角度，乒乓球对两方段位差别的包容性极佳。综合实力较弱者只要掌握一招鲜，就有得分的手段，如果较强者不狠下心来针对，常常也打得有来有回，相互都有长进，一方锻炼综合能力，另一方则当专项练习。
常看到球馆里有业余球友的一板正手爆冲颇具威力，逮到机会杀出一板，专业选手也不能稳稳吃下，但若是认真计分“学一局”，便吭哧瘪肚，因为专业选手略施小计，限制或避开其绝招，就能全方位的压制，练球时则可随意给出上手机会，顺带打磨自己的防守技术。
假如你使出“看家本领”，都没法给对方丝毫压力，那说明你俩差了一个大段位，通常是打不起来球的，强行凑局有时令双方失趣，当然师徒间除外。
球技渐长，徐斌对于看球也有心得。回想当初在大学球馆偶遇两位高手，失误频频，回合数少，应当是水平相近且尚不熟知，无法有效限制对手，争取打出自身特长来得分。
有时某人看似球艺不精，在球桌一侧反应迟缓，愁眉苦脸，如坐监牢，也万万不能小觑，可能是他的对手修为过人，因而被缚住手脚，无从施展。另一种情况是，两人就算实力相近，也存在球风相克，碰巧盖过一头。如果在约球时不慎低估对方，或是眼睛不够尖看不出打法特长，就容易道心破碎，产生自我怀疑，怎连这样的对手也无法战胜？
现在，徐斌喜欢看球，尽全力看清一场球所花的力气和自己在场上打球是等同的，他的目光深入进手指和球拍的缝隙里，从腹部的起伏阅读出呼吸节奏，紧张或自如。小腿青筋的扭曲表示力量发出几成，可能在收力放水，或赌命搏杀，亦或站不稳阵脚。
徐斌想起一位阿婆，她和球馆里的每个人对打，在出手击球时，她的目光都能先洒遍整片球台，似鹰隼掠过大江，却又把球打到对方舒服的位置，和谁都势均力敌，是真正的高手，徐斌每趟和她打完都敬称一声“老师”。
漫画中，两位高手站在球馆外的露台上，仅凭侧耳细听，便将馆内球桌两边的水平辨个七七八八，识出一方在让球，还说在屋外风声太大，听得不够清楚。
To be continued...

先更新第一部分的头几篇 祝大家阅读愉快 感谢你的时间