丁典与凌霜华的爱情悲剧：悲剧的根源在封建人伦。孩子是父母的所有物，作为父母，尤其是父亲的财产资源而出生，对自己的命运没有任何掌控力。并且在封建礼教的教导之下，他们真心认为这是天经地义的事情，任何反抗都会不容于人世，也不容于自己一直以来被塑造的世界观。在沉默中毁灭自己已经是他们对巨大无垠的黑暗所能够做出的最大的反抗了。凌退思长期囚禁拷打女儿的恋人，逼迫女儿嫁人，女儿毁容明志之后用死去的母亲威胁女儿不得与恋人再见，为了自己的利益让自己的女儿终身不能下楼，最后还等不及了把女儿装棺活埋。但这是天经地义的事情，就像奴隶主有权利任意处置自己的奴隶，主人有权利任意处置自己的宠物一样。最多不过是，行使权力的手段有些残忍。凌霜华在青春的年纪就已经看到了自己一生的尽头，恋人就在身边却触不可及，只能祈祷死后合葬的身后之事。他们的生命早已被人世间巨大的黑暗所吞噬，无法反抗，甚至不知道自己该反抗什么，只能寄希望于幻想中的死后的理想世界。
（这种窒息的压迫究竟来自哪里，真的只是来源于凌退思的坏吗？我们的命运只能寄托在碰运气，寄托在遇到一个善良的统治者身上吗？）
其实早在倚天中就有杨逍和纪晓芙的爱情悲剧，但是正邪阵营意识形态矛盾一定程度上掩盖了封建人伦矛盾。意识形态矛盾尚且可以调解，但是封建人伦是杨逍与纪晓芙爱情悲剧无解的根源。作为一个已经被父母做主订婚的、体面家族的女儿，毁弃婚约另嫁他人，这女儿的一生都会被打上不孝不义**的印记不容于人世，女儿的家族和未婚夫的家族也会跟着永远蒙羞。

早在哪吒的传说故事中，古人就已经传达出了对封建人伦无法打破的绝望感。哪吒把自己的血肉还给父母，用如此惨烈的方式试图切断这与生俱来的父子关系（从而也是切断父亲对儿子天经地义的压迫）。但是重生之后，父亲见到哪吒的第一句话，还是“逆子”。封建礼教之坚固，直非人力所能抗衡。黄药师一生鄙夷吃人的礼教，但是行为思想仍然不可避免多少收到了封建人伦的影响。

《连》中，没有外敌入侵的民族矛盾，也没有超越凡尘的绝世武功高手，有的只是在人世中挣扎的芸芸众生，这是普通小人物的江湖。统治者的权能压倒一切，制度、思想全方位绝对控制，经过千年强化已经巩固到无坚可摧的地步。而处于其中的人们经过千年驯化早已失去了反抗的意识，要么借助规则攫取利益、损害他人，要么只能不幸成为这个社会的贱民、牺牲品。
如何逃出吃人的礼教束缚？《连》中人们的探索绝望又迷茫。一种就是霜华那样，以自身死亡反抗，期望死后的理想世界。一种是像戚芳那样，顺应封建人伦的安排，麻痹内心过一辈子，用天伦之乐、亲情之乐来说服自己过得很幸福（最后即使有机会逃离，也被儿女亲情所牵绊）。一种是像花铁干那样，放开了当坏人，借助礼教站在道德制高点（还没看到呢后面再说）。最后一种是，远离人类社会，在穷乡僻壤了此残生（如最后水笙和狄云）。

血刀门与正派：
人人内心都有明暗多面，再圣贤的人内心都有贪财、好色、怯懦、自私、暴力、落井下石的种子。只不过有些人天生出生在正派世家，受到传统道德规范的约束，内心的种子保持在潜伏状态。但这些种子并没有消失，而是随时在找机会表达出来。连城诀死气最重的来源就在这里，没有人是真心、出于纯真善心去做好事的。那些帮助南四奇围剿血刀门的正派，要么是为了维护中原武林的脸面，要么为了报仇，要么是感觉反正有胜无败，趁机结交朋友，显示自己的义气，都在为了自己的利益而行动，没有人是真心觉得血刀门做事不对，所以路见不平要来插手的。人性本真的光辉已经消失，剩下的只有在礼教道德维持下摇摇欲坠的面具。全书维持着本真人性光辉的人应该只有狄云、丁典、霜华、戚芳寥寥几个，然而他们一个个都下场凄惨，或是遭受陷害沦为贱民，或是成为压迫的牺牲品。
连城诀是一个好人没有出路的时代，极度窒息，极度压抑，人性善的一面固然得不到舒展，恶的一面也只能戴着面具释放。也许几千年来一直是。那些正派人士的暴力欲望，只能通过站在封建道德正确的一边来趁机释放，比如一众武林人士放心大胆地讨论水笙的清白问题，比如铃剑双侠趁着整治毒暗器的名义把鱼贩们抽得七零八落。
汪啸风本是一个侠义道出身的青年人，虽然有些骄傲轻浮，但还算是比较纯真的心性，对表妹也是真心爱戴。在救援表妹的早期，汪啸风是真心担心表妹安危，真心关爱表妹的，然而在表妹与狄云被雪封半年之后，汪啸风抵不住旁人的言语暴力和内心嫉妒，终于选择了自己的脸面，放弃了对表妹的感情。他对表妹的真挚感情如露水般流逝，一方面是他自身性格的问题，更多的一方面是封建道德不允许。这是一个不允许人性善的光辉展现的时代。

反观血刀门，大本营远离中原武林，也就是远离农耕文明几千年的封建道德。他们干坏事干的光明正大、理直气壮，尽情释放自己暴力贪婪、烧杀抢掠的欲望，没有任何道德负担。人性恶的一面得到极大舒展，与善恶皆得不到自由舒展相比，哪一个更好？或许一些中原正派人士心里也在隐约羡慕他们吧。

换句话说：明确说自己要吃人（宝象、血刀老祖），和讲着仁义道德吃人不吐骨头，哪一个更可怕？

巨大的封建礼教规则体系如同一个有形体的怪兽，在千年的岁月里不断吞吃、长大，提线木偶般控制着其中众生的思想言行，吞吃掉一切破坏规则的可能性。

身处其中的人，既是收到规则体系压迫的人，又是这个规则体系用于压迫吞噬别人的工具

狄云无望的复仇：戚芳嫁给万圭之后狄云其实已经失去了复仇的可能。如果杀了万圭的话，狄云将成为戚芳的杀夫仇人，空心菜的杀父仇人。今后如何与戚芳相处，如何与空心菜相处？天龙八部里面，杀父之仇如同原生梦魇一般纠缠了萧峰一生，即使是大英雄也无法摆脱。杀父/夫之仇必须报偿是深印脑海的思想钢印，不管实际的是非对错。

关于人性的解放：
追求人天性的自由舒展是历代人们的永恒追求。马克思也说，共产主义的目标是实现人的自由全面的发展。这当然是好事。然而，这个天性舒展到最后会舒展到什么程度？人的阴暗天性在未来也会被接纳，允许自由舒展吗？如果说封建礼教是束缚人天性的枷锁，人应该当一个独立于父母的个体，那么再进一步，比如说，人为什么要讲诚信？讲诚信也是对人天性的约束吗？在未来也会成为落后的枷锁被破除吗？
像血刀门那样，人基因中自带的暴力因素，是不是也应该自由舒展？
马克思说共产主义社会人们的思想境界会提高，所以会自发压制人性阴暗面吗？
想象不出来了这个问题只能由未来人们的实践来解答了。不过有一点可以肯定的是，历史每前进一步都要以无数的生命为代价。

封建人伦中妻子是丈夫的附属品，儿女是父母的附属品，徒弟是师父的附属品be like：
只听得万震山只是叫：“怎么办？怎么办？”万圭道：“我楼上有些止痛药，虽不能解毒，却可止得一时之痛，要不要敷一些？”万震山道：“好，好，好！快去拿来！”万圭道：“是否有效，孩儿可就不知，说不定越敷越不对头，爹爹又要踢我。”万震山骂道：“****！这会儿还在不服气么？【老子生了你出来，踢一脚又有什么大不了？】快去，快去拿来。”万圭应道：“是！”转身出去。
.
万震山怒道：“放屁，你老子外号叫作‘五云手’，手上功夫何等厉害，【难道扼一个徒弟也扼不死？】”
（徒弟在万震山眼里也只是养在家中装饰门楣的宠物）
.
戚芳回到房中，只听得万圭不住呻吟，显是蝎毒又发作起来。她坐在床边，寻思：“他毒害狄师哥，手段卑鄙之极，可是大错已经铸成，又有什么法子？那是师哥命苦，也是我命苦。【他这几年来待我很好，我是嫁鸡随鸡，这一辈子总是跟着他做夫妻了。】吴坎这狗贼这般可恶，怎么夺到他的解药才好？”眼见万圭容色憔悴，双目深陷，心想：“三哥伤重，若是跟他说了，他一怒之下去和吴坎拚命，只有把事儿弄糟。”
（士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也！戚芳这里不仅仅只是遵从封建人伦，也有真的珍视与万圭的夫妻情谊的成分在，长期相处的感情不可能用理性突然切断的，况且作为母亲还要考虑女儿之类的现实问题。然而真挚的感情在连城诀社会里是没有生存空间的。反观万圭，见到吴坎和戚芳勾搭立刻就改口叫她yin妇，对戚芳感情立刻转为厌弃，在他眼里 戚芳只是一个好看的、能提供陪伴价值的宠物，他对戚芳的好也只是停留在享受其乐融融的家庭氛围，是作为善良主人的那种好，并没有真心去爱戚芳独有的人格与心灵。如果换一个女人的话，他也会像现在这样过得其乐融融的。）

他真不能明白：一个人世上什么亲人都不要，不要师父、师兄弟、徒弟、连亲生女儿也不顾，有了价值连城的大宝藏，又有什么快活？
.
在这个天性得不到舒展的时代，人们荒芜的心灵也许只能靠贪婪敛财来填补了。

她满脸欢笑，向他飞奔过来，叫道：“我等了你这么久！我知道你终于会回来的。”
.
三联版这个结局水笙形象直接升华了，由一个本来不谙世事的名门小姑娘，历经苍凉之后最终成长为眼光能够洞察世事的超然存在。她能够看出来这个吃人的社会容不下狄云这样的好人，作为一个有能力实现物质自给自足的人，狄云终将会离开人群返回雪谷。当然，水笙在遭受无妄之灾后也无端沦为了贱民（不知检点的女人），她也无法再在这个社会上立足。
然而新修版画蛇添足直接把格调降低到谷里