一年多以前，小付的婚事，还是悬在父母心头的一桩心事。其实，论年纪，小付今年也不过才23岁，在平均初婚年纪已经超过28岁的今天，小付还很年轻，有的是时间去寻找合适的结婚对象。
可是令父母担忧的是小付的性格，小付自小经常沉浸在自己的世界里，很少与人交流，小时候一被老师提问，他就会脸红结巴，紧张得说不出话。“这孩子实在是太安静了，有些不会来事。”女孩子内向，会被夸赞成文静，可是男孩子，则会被贴上木讷的标签，父母难免担心，不懂甜言蜜语的小付，无法讨女孩子欢心，因此小付刚步入社会不久，两人便催促着他快些相亲，准备结婚。

年轻人通常十分抵触父母催婚，小付却没有一句抱怨。因为内向，他心思更敏感细腻，更能体恤父母的一片苦心。“他们年纪也大了，希望我能早早结婚，趁着自己身体硬朗，能帮着我带带孩子。就算我和他们观念有不同，也没必要去顶撞他们，心里有数就好。”
就这样，怀着找到良人、共度一生的期待，小付来到了伊对的直播间，遇到了玲玲。玲玲是四川成都的辣妹子，只比小付大一岁，她的直播间总是像茶馆一样热闹。她爱开玩笑，风趣幽默，大家愿意在下班之后来这里放松聊天，小付也不例外。
小付远远地看着玲玲，暗暗羡慕着她和谁都能轻松打成一片的超能力，却不知道，玲玲也在留意着自己。

玲玲在伊对做主持人，撮合过不少人的爱情，她吃过甜蜜的“狗粮”，也安慰过失恋破碎的心，见得多了，她也就对甜蜜的爱情免疫了，只希望能找个靠谱的人，岁月静好，将日子和和美美过下去。当小付来到自己的直播间，玲玲一下便注意到了他。
安静的小付，像春天修剪过的草坪一样，有种青涩的气息，和玲玲接触过的其他人都不太一样。玲玲有些好奇，这个和自己年纪相仿的人，希望找到什么样的女孩。她主动添加了小付的微信，两人自然而然聊了起来。

生活中，小付不擅长与人打交道，文字聊天时，他反而能自如地表达自己。玲玲这才发现，小付的安静里藏着巨大的能量，她能觉察到自己藏在文字背后的情绪变化，也能冷静地面对工作中遇到的挫折，虽然小付不像自己这样八面玲珑、长袖善舞，可是当他聊起自己喜欢的西餐、后厨工作，总会格外沉浸与专注。
随着对小付了解的加深，玲玲越发确定，他就是自己的良人。没有犹豫，玲玲买好机票，从成都飞往唐山，跨越2000公里，两人正式奔现。得知玲玲要来，小付紧张得辗转难眠，他在心里筹划着该怎么带玲玲熟悉自己的家乡，要带她去吃棋子烧饼、逛南湖公园、吃海鲜大餐……小付计划周全，要给玲玲一次难忘的唐山之旅，可没想到，他工作的餐厅太忙，店长无法给他批假，玲玲只能拎着行李箱等他下班。

一向专注的小付，在工作时难免有些分心，一想到玲玲一个人提着行李箱的身影，他就不免愧疚。好不容易熬到下班，小付奔出后厨，就看到玲玲坐在餐厅里冲自己挥手，她的笑容被暖黄的灯光映着，格外明媚。“对不起，你一定生气了吧？”小付有些不好意思，玲玲却一点都没在意，挽起他的手：“走吧，我们去吃饭！”

玲玲性格直爽，不藏事，也不矫情。她从不期待自己的爱情，要像偶像剧一样，缠绵悱恻。因此，当小付忙于后厨，无法来接她时，她没有委屈，反而十分理解小付：这就是生活，为几两碎银奔波，总不能随心所欲。

可是务实的玲玲，还是选择了这份跨越2000公里的爱情，因为一辈子很短，她想和自己喜欢的人一起度过。每当自己和小付在一起时，总会感觉到满足踏实。小付会和她谈论自己的工作，说起未来的规划，会细心地记住她爱吃的菜、讨厌的食物，小付很少说爱，但处处都是关心。
玲玲起初也担心过，两人家乡相距太远，这份感情是否能得到两家人的祝福，可是当她看到小付妈妈的时候，便把心放回了肚子里。小付妈妈说话，微微带着贵州口音，原来当初她和蒋父的婚姻，也是千里姻缘一线牵。她在唐山生活了二十多年，在这里生儿育女，再看到玲玲时，就仿佛看见了曾经的自己，因此小付妈妈格外珍爱玲玲，她会拉着小付和玲玲去逛公园，参加亲戚们的聚会，在她的关心下，性格活泼的玲玲很快融入了唐山的社交圈，在这里有了朋友。

因为玲玲，小付的生活也有了烟火气。当他晚上回到家，玲玲已经为他准备好了饭菜。回忆起第一次吃玲玲做的菜，小付依然感动不已：作为厨师，一直以来都是自己给客人们做菜，没想到会有人专门做好饭，等着自己回家。那一瞬间，自己感觉到了房子里有了温度，他的心里有了牵挂，两人就这样，在一个天气晴好的日子里订了婚。