我要寻找一个女孩，在记忆中她好像有一对白色的翅膀。我没有非找她不可的理由，但不找她似乎又无事可做。于是我踏上了旅途，骑着一辆还不至于半路报废的摩托车。
可我明显有些高估了它，又或者我自己的维修能力，记忆中父亲总是能在捣鼓一通后让它成功跑起来，但他现在不在这。我只得坐在路边盯着它发呆，甚至幻想父亲会突然出现像之前那样修好它。我的父亲当然不会出现在这里，但好在我的运气终究还不错。“小弟在这里做什么？你爸爸去找零件了吗？”我抬头看去，刺眼的阳光先被树叶分割的七零八散再被一个精壮的身躯给彻底阻隔。我有些局促:“车不知出了什么问题，只有我一个人。”我趁着说话的功夫打量着这个男人，因为背光加上黝黑的肤色我只能大体看出这是一个有些沧桑的中年男人。我还想说点什么但他似乎并不想听。他把目光从我的脸上移开，像我的父亲那样观察起了摩托。“老125，有年头喽。”他蹲下身子摆弄了两下，重新点了火。车好像感觉到了什么似的重新发出了低沉的轰鸣。
“只有你一个人？”男人重新打量起来我“你个小娃娃跑到这里做什么？”我不想对他说什么长翅膀的女孩之类的话因为除了我没有人会相信，只模糊的回答道:“去广苏找一份靠谱的工作”“骑过去，这车哪可能骑那么远，它早该退休了”我不想过多纠缠道谢后便想离开，男人却不依不饶:“到我的修车铺去保养一下吧，不然最多200里它就得趴窝更别提什么广苏了”我看着破碎的后视镜和仪表盘不置可否。男人补充道:“好歹看看里面的构造和最基本的维修吧，可别指望跟你岁数一般的家伙能一口气送你到广苏去”我回想了一下刚才的无助，同意了他的请求。
他用父亲那般乌黑粗糙有力的手指倒出了粘的如果冻一样的机油，我坐在阴凉处一边看着他摆弄我旅途中唯一的伙伴一边听着他唠唠叨叨地说着如何在应急情况下让这个老家伙多跑一段路。半响他站了起来，在没比他手干净都少的抹布上蹭了蹭手，将手伸向了口袋摸索起来，干活时灵巧的手指此时却显得有些僵硬。