北京的秋天到了，总让人想Burberry的围巾、Diesel的外套、仕兰中学最后一个走出校门的沉默少年。两个女孩为了争楚子航那一眼到底是在看谁互相扯了头花，但其实他没看任何人，他只是静静地看着梧桐树的叶子飘下，好像从很早以前这人就是孤独的，但看看他周围其实也围着不少人：啦啦队的队长啦、跳芭蕾的漂亮女孩、一步一步地跟在他后脚跟的女同学……但是他一个也想不起来，直到在北京地铁的尼伯龙根这人才反应过来原来自己从来不是一个人，一直有一个“人”站在他的背后注视他做的一切：看他每天冷着脸穿过教学楼的走廊、看他一个人站篮球场上和自己打篮球、看他一个人默默地打扫教室，看他把所有桌椅安放好后坐上了家里安排的车回家……这种注视维持了多久呢？一年两年三年甚至更久远。再然后呢？然后带着致命毒液的匕首捅入漂亮女孩的后背，从此他真的变成了孤身一人。什么样的感觉呢？炎炎夏日蝉鸣四起的时候天气无端变化泛着回南天的潮湿感，空气闷到让人喘不过气但又能呼吸到氧气的堵塞。某个圣诞节在夏弥家中醒来时听到“Jingle bells, jingle bells,jingle all the way.”的痛感和那个雨天高架桥上迈巴赫里放着的Daily Growing是一样的。从此忙忙碌碌地错过了一个又一个圣诞节。