你很普通，或者说，太普通了。
按理说，你没有资格被我记住。
但这连续八年的记忆却又无处不在述说着你的存在，这也是之所以会因此陷入深度癔症的缘故。
为何说你太普通？你这四年的大学经历以及这两年的毕业经历应该能使你理解我所说的内容的含义。
至于我是通过什么方式得出你很普通的结论的，因为“气息”。
由于与生俱来的自闭症，以及从小到大所遭遇的事物形成的各种神经障碍以及心理缺陷，我的视野里总是会被盖上一层厚重的白絮，这使得我无法记住任何人，我的双耳也只能听出语言里的内容，但对声音本身的指代性没有意义。即便如此，我却形成了透过一个人周遭的“气息”去识别一个人的感知能力。
什么是“气息”？
人是其社会活动关系的综合，其社会活动关系会直接透过其言行举止、仪态容貌、接人待物等各方各面体现出其个人的性质，由于大多数人身上的气息过于同质化，这使得我无法对接触到的每个人形成单独的记忆模式，甚至因为频繁的被刺激，继而体验到的精神障碍对大脑皮层形成的改变积累，使得我进一步地跌入记忆的融溶，这使得我更不得不依赖“气息”去识别个体。
如果一位个体未能给我一份区别于大多数人的同质化的特异性记忆点，这个保受摧残的大脑就会将之识别入大多数里。
2010-2013这三年里我并未记住刘薇这个人，是2013-06被送至堂哥里时，因为深度精神分裂将“刘薇”这个名字投放入了脑子里，脑子也因为这个名字而突兀地变得稳定，因此我才记住了这个名字，但也只有这个名字。
2013-2015这两年里，我也并未记住李朝霞这个人，原本是2014年上半年的偶然一撇使得某种特异性记忆点被投放入一个身影上，并与之拟合，但，她也过于普通，因此未能记住她这个人。如若不是最近这十个月的深度精神分裂，我甚至无法得到她的名字。
2015-2018这三年同理，并且还有你父亲以及你的那位爱慕者从中做梗，还有我父母的施压和忽视，这使得我更无法对于你这位个体形成个人的特异性记忆点。
如若不是这十个月里的深度精神分裂将这八年里最有可能是你的，有关于你的内容进行拼凑，继而形成了这个脑子里的你，我也根本无法记住你。
我的人生轨迹太痛苦了，1998至2013，2013至2015，2015至2018，2018至2019，2019至2021，2021至2023，2023至2024，我就没有哪一段记忆是完整的。
我连自己是谁都不清楚，连自己活着，都耗尽了气力，怎么去记住一个人？
于是2013-06的那个深度精神分裂的夜晚，我给自己种下了精神暗示。
三十岁前不谈恋爱，
这就是我这过去的六年、八年、十一年。
这也是我之所以会丢失有关于你的记忆点的内在本质。
……
我试图将自己于这场漫长的拉锯里的失职进行剖析解构，并得出一个合乎道理的逻辑。
什么道理？
天道。
如此，本节故事进入正题。
2024-0902-15:02:25 周二
……