索尔兹伯里平原的石头们是从哪儿来的?马尾藻海的船只与飞机又去了哪里儿……
===
著名的世界奇观巨石阵(Stonehenge)坐落于英格兰威尔特郡的索尔兹伯里平原之上,因此又名索尔兹伯里石环(Salisbury stone circle)。巨石阵是一个由约80块平均高度超过4米的砂岩巨石组成的环形结构,每块立石重量可达25吨。经过对巨石阵的放射性碳定年检测,目前的学主流术观点认为,整个巨石阵是从公元前3100年左右到公元前1600年分多个阶段进行建造的,其主体砂岩立石结构有可能在公元前2400年左右就被放置在这里。组成巨石阵的石头包括体型较小的火成岩青石,以及宽大沉重的硅化砂岩。根据成分检测,前者似乎来自于威尔士西南部的普雷塞利山,距离纪念碑约230千米;而后者可能来自于威尔士东部、距离纪念碑约26千米的西伍兹森林。
巨石阵最令人着迷的点,在于它未知的建造过程以及神秘用途。12世纪著成的《不列颠国王史》(Historia Regum Britanniae)记录了一个奇妙故事,指出这些巨石是在巫师梅林的帮助下从爱尔兰带来的。1590年,英国诗人埃德蒙·斯宾塞在他创作的《仙后》(The Faerie Queene)中讲述了另一个故事:撒克逊国王亨吉斯特(Hengist)邀请凯尔特战士参加宴会,但又背信弃义地命令手下屠杀宾客,巨石阵则是亨吉斯特为表示对这一行为的悔恨而建立的。时间来到现代,在不明飞行物事件热潮后,许多人都曾断言这些石头由于其巨大的尺寸与重量难以被人类运输,而是以超自然的方法、或借助外星球文明的技术运往此地的。从实际的角度看,最常见的理论认为建造者创造了一条原木轨道,将石头从森林滚动着输往索尔兹伯里平原;另外也有理论认为,他们使用了动物脂肪为轨道加以润滑。一项1995年的实验证明了新石器时代的运输技术是可以现实这种壮举的:一支100多人组成的团队使用雪橇成功地将40吨重的石板运输了将近30千米。尽管依照这种理论的估计,建造巨石阵的时间成本将会以百万小时计算,建立如此庞大的工程无疑需要强烈的组织意愿以及有效的组织结构。

而关于巨石阵的用途,较为流行的说法有关于占星、坟墓或者举办仪式。该遗址内的主要立石结构与四壁大道呈现出某种奇妙的镜像对称,并且与冬至的日落和夏至的相对日出对齐,这可能是它用作天文观测目的的一项证据。而在巨石阵内部挖掘出的含有人骨的沉积物以及陪葬品则为坟墓说提供了强有力的实物证明,这些物品的年限最早可以追溯至公元前3000年,其中包括金耳环、铜刀以及许多陶器。曾经参与过巨石阵发掘工作的英国考古学家迈克·帕克·皮尔森认为,巨石阵可能具有复数个功能,它也有可能是一座纪念性的仪式景观。皮尔森认为,巨石阵是一座部落统一的纪念碑,其中心的五个三石组合,可能象征着五个统一部落的先祖;而巨石阵本身则是亡者的领地——沿着埃文河到达巨石阵的旅程,是象征着从生到死的葬礼仪式通道,以纪念祖先和逝者。
我们上文中提到的理线学与新纪元运动也各自对巨石阵有所涉及。英国神秘主义作家约翰·弗雷德里克·卡登·米歇尔在1967年出版的《飞碟愿景》(The Flying Saucer Vision)指出,巨石阵在地理位置上处在萨默塞特郡格拉斯顿伯里修道院的轴线方向,并提出假设认为是外星文明帮助坐标并且协助人类建造了巨石阵。在新纪元运动之中,巨石阵则被作为一处宗教场所复兴,尤其是被那些新时代的德鲁伊教徒。1972年至1984年期间,在巨石阵内举办了多场巨石阵自由节(Stonehenge Free Festival),以庆祝各类不被接纳的非主流文化。英国民谣歌手罗伊·哈珀、流行乐队Thompson Twins、Dexys Midnight Runners等都曾在这里演奏过。

马尾藻海(Sargasso Sea)处于北大西洋中部、毗邻美国东海岸与加勒比东沿群岛,因该区域所特有的褐色马尾藻而得名。它是世界上唯一没有海岸线的海域——严格来说,马尾藻海是一处由多条洋流围成的特定区域:西侧的墨西哥湾暖流,南侧的的北赤道暖流,东侧的加那利寒流,以及北侧的北大西洋暖流。这四条主要洋流共同划定出一片约合三亿公顷的平静海域。马尾藻海的另一特别之处则在于它的独特海水——深蓝色,具有超乎寻常的透明度,尽管洋流会带来大量沉积物,马尾藻海海域的水下能见度依然可达60米深。或许读者们对于马尾藻海的概念有些陌生,但若是提到这片海域的其中一块区域,它可谓是家喻户晓。那就是著名的“百慕大三角”。
“百慕大三角”(Bermuda Triangle)位于马尾藻海的西部边缘,其大致范围为美国城市佛罗里达、英属岛国百慕大、加勒比海岛国波多黎各三点连成的三角形区域,据称此处发生过多起船只与飞机神秘失踪案件,因此百慕大三角一直是都市传说爱好者钟情的地标之一。
最早可查有关百慕大三角失踪事件的说法,是1950年9月17日在《迈阿密先驱报》(Miami Herald)上发布的的一篇文章。文章作者爱德华·范·温克尔·琼斯记述了从1945年到1950年期间、多起发生在该海域的失踪事件,包括一艘名为桑德拉号(Sandra)的货轮、两架分别名为星羚号(Star Ariel)和星虎号(Star Tiger)的英国客机、一架自波多黎各起飞的不知名客机、五架鱼雷飞机以及一艘被派去搜寻这五架飞机的救援船,共计超过一百人神秘失踪。这篇文章并没有非常详细地叙述每一起案件,仅是简略地将所有事件铺陈开来,颇像是口说无凭的花边新闻。两年之后,乔治·桑德在《命运》(Fate)杂志上发表了一篇更详细的文章来讲述这些失踪案,并且首次定义了百慕大三角的范围。它之后再次被提起是在1962年,文森特·海耶斯·加迪斯在《奥格赛》(Argosy)杂志上首次使用了“百慕大三角”一词,并普及了许多超自然的故事。百慕大三角在此之后更增添了几分神秘色彩。

对于发生在这里的失踪案件,一种解释将其归因于传说中的失落大陆亚特兰蒂斯(Atlantis),宣称是这一文明的残存技术影响了飞机于航船的指向;另一些人认为百慕大三角地区存在一个平行宇宙的空洞,它造成了时间与空间的扭曲、并将周围的所有物体尽数吸入其中;除此之外,不明飞行物说也是极其受欢迎的解释。尽管如此,百慕大三角传说从诞生起就一直遭受许多怀疑。1975年,美国作家兼飞行员拉里·库什在《百慕大三角之谜:解决》(The Bermuda Triangle Mystery, Solved)一书中认为加迪斯与之后众多作家对百慕大三角进行了过分的“添油加醋”,并引证目击者口供、历史异常天气报道等内容指出许多与传说描述不相符的漏洞。他在书中总结,从比例上讲,百慕大三角地区报告的失踪案数量并不比任何其他海域更多,而且在热带气旋频繁的地区,其失踪事件的数目“不可思议地不成比例”。晚些时候,英国海上保险市场伦敦劳合社与美国海岸警卫队相继对百慕大地区的“危险传闻”表明了否定态度。尽管如此,仍有一部分人坚持认为百慕大三角地区有着不为人知的“神秘存在”。
从自然角度而言,人们曾认为造成百慕大三角地区事故的原因是该区域的磁极异常,导航系统的失灵是船只与飞机迷失乃至坠毁的原因。然而,依据现代科技绘制的地磁图并没有在该地区显现出异常。另一种假说聚焦于海底甲烷矿床,海底气体的突然释放极有可能会产生泡沫水域或异常巨浪、进而吞噬船只与飞机。尽管该机制本身在原理上可行,但没有实际证据表明百慕大三角周围地区最近发生过类似过程。根据美国地质调查局的报告,该地区上一次发生类似的事情是在大约15,000年前。此外,恶劣天气也是较为常见的解释。无论如何,在2013年世界自然基金会提出的十大危险航运水域中,并不包含百慕大三角区域;该地区也并没有被设为禁飞区,近年来也并没有再发生过载具失踪的案件。