四，集英堂
“白肉甜，白肉香，白肉不用去饭堂；
骨连筋，血作汤，去头去手当猪羊；
横尸在床娃莫怕，吃饱喝足是赢家；
左右活不过三两年，不如祭庙再把人杀。”
——集英堂歌谣
所谓的集英堂，其实就是孤儿院。据说，这里是张家最残酷的地方。这个我深有体会，因为这里的饭菜永远不够吃。后来我抢饭能力一流，都是在这里锻炼出来的。
集英堂的环境很糟糕。不止我，哥哥也嫌弃这里。因为全是小孩子。小小孩总是哭闹，吵得人昼夜不得安生。空气也十分污浊，永远都弥漫着一股带尿骚的恶臭。
大一些的孩子之间会有残酷的竞争。在这里，打架是家常便饭，如果有人被打死，打人者把他埋起来就可以了。当然，被揍得休克，让人误以为已经死了而活埋的情况也不是没有。
只有两岁半以下的孩子才有定量的配给，大一点的孩子必须抢夺那口大铁锅里的伙食。【后无特别说明，岁数均默认为张家时间算法】。很多孩子因为不适应或者太弱等原因，活生生被饿死。而有些抢不到饭的人，会饥不择食地啃食死者的尸体。
那个时候，哥哥给我立了一条规矩：无论到何种绝境，都绝不可以吃人肉。这是一条铁规，我从不敢触犯。
其实不用他说，我也不会吃。因为压根没必要。每次开饭我都第一个跑过去抢，连孩子王都抢不过我。因为这事，他们找我打架，结果呢……和哥哥打成了平手。

五，缩骨
“张家只有两种人：会缩骨的人，和死人。”
——某缩骨功先生的话
集英堂里，最重要的一项训练就是缩骨功。
到五岁的时候正式开始这项训练。身上的关节要一个个拆卸，忍受不住痛苦咬舌自尽的情况也时有发生。当时我拼命想着各种美食，却丝毫没能转移对疼痛的注意。
哥哥第一次参加训练回来时，整个人是用一条床单裹着被拎回来的。他已经完全不能活动了。当时我吓坏了，还以为他死了。好在他睁开了眼睛。他的眼睛里布满血丝，疲惫得像云老太犯困的样子。
那晚，他破天荒地主动和我说话，问我怎么看待死亡。我不知道如何作答。这种事情，我亲眼见过很多次。一个人，刚刚还在说话、在吃东西、在笑或是在哭，突然就一动不动了，他以后也永远永远不能动了，什么也做不了了，什么也不知道了。这种事，我永远无法想象会发生在自己身上。一个人死了以后，他的尸体可以被同类分食，此时他存在的价值，不过是食物而已。一个人死去了，他体内最重要的东西就没有了，他就会被剥夺身为人的价值。除非有人对他还有感情，否则他什么都不是。
待我磕磕绊绊把这些意思表达出来时，他竟然已经睡着了。要不是看他太累，我肯定要收拾他的。
当我自己也开始练习缩骨时，我才明白他为什么要这样问我。因为在关节被一个个卸下时，我也想到了死亡。不是主动求死，而是那种疼痛让我产生了错觉，以为自己快死了。我仿佛看见了云老太在对我笑，又看见了自己的身体被饥饿的人分食……后来我就想到了我还没吃晚饭，然后思考了一会儿今晚会有什么吃的……又想到如果我死了，我的那份饭就会被哥哥独享……总之，大家都说，我是第一个，练一整天缩骨竟然还有力气吃这么多饭的人。

六，麒麟血
“麒麟哪里来？麒麟被红绳儿捆着来；
红绳儿哪里来？红绳儿被鲜血染出来；
鲜血哪里来？鲜血从麒麟身上淌下来。”
——集英堂歌谣
红绳儿是个好东西。只要有了这个，就可以随便抢饭、随便揍人，却不会轻易给人揍。因为打死了红绳儿，是要偿命的。
我和哥哥都有红绳儿。似乎是一进来就给戴在手腕上了。起初我还当人人都有，不想却和那贾宝玉的灵通宝玉似的，是稀罕东西。 那绳儿上系着一个木头玩意儿。身上有鳞片，很粗糙。哥哥说那叫麒麟。他一定是骗我。之前我见过很多麒麟，玉雕的、金铸的、铜打的、丝织的……个个张牙舞爪、威风凛凛，哪像这个，鼓鼓的眼球像只青蛙，爪子根本没有，又小又丑。
虽然我嫌弃它，但他好歹象征我的身份。什么身份呢？就是“麒麟血脉”。据说这是上古传下来的，极其高贵的血统。很多人为了让自己拥有此血，不惜一生服毒。而药量极难控制，少则无效多则殒命。
听这传闻神乎其神，我却没什么感觉。顶多……也就是蚊虫从不敢叮我罢了。高贵更是看不出。哪个高贵的人会待在集英堂里呢？再说了，就算有麒麟血，抢不着饭吃，照样饿肚子。
对于我的想法，哥哥嗤之以鼻，说我三句不离吃。我很不服气，要不是我每天抢饭给他吃，他早就饿死了。 不久后，我有了新发现。那就是所有红绳儿的年龄，都不超过九岁。每当一个红绳儿到九岁时，总是会被人领走，即使他完全不达标。

七，认领
“问我哥哥为什么能那么小就和孩子王打平手，是不是因为他天赋异禀？这我倒没看出来。他也不是生下来就很厉害，是自己慢慢练的，为此吃了不少苦。因为我俩举目无亲，凡事都只能靠自己，所以不得不强大。毕竟在其他娃娃还在妈妈怀里撒娇的时候，他就已经为了活下去而伤痕累累了。”
——欣泉的日常回答
集英堂的孩子们，到了七岁左右，就要参加集中考核。考核分为文考和武考。文考包括堪舆、历史、国文、语言和古墓；武考包括缩骨功、易容术、发邱指、格斗术等等。只有全部合格的人才有资格进入择英阁，等待被挑选领养。 并不是所有通过考核的孩子都能顺利离开，一切都得看你能不能合人家的心意。有一回我偷偷看过，十五个人里，他们只挑了两个。而没过考核被刷下来的就更多。 参加考核的上限是十三岁。如果到了这个年纪还没有通过，就会直接被带走，在凶斗里做肉盾，幸存下来的几率近乎为零。 张家不养无用之人。这是每个张家人都要牢记的准则。
在哥哥七岁时，他也去参加了考核。我猜哥哥很快就要离开了，因为他的成绩是最优秀的，如果他没入选，那不是考官脑子挑了扁担就是瞎了眼。
其实我还是有一点点不情愿的，因为那样我就没人逗着玩儿了。在集英堂里交朋友是几乎不可能的事情，更何况我还整天抢他们的饭。
所以呢，当有人来唤我去择英阁时，机智如我也完全懵了。
我先是看见了哥哥，他站在厅里，身边或站或坐着几个大人。首位的人看见我，冲我招呼了一下。我走过去，给他行了个童子礼，却不知该如何称呼，便干脆不吭声。
他点点头，道：“抬头。”
他年纪很大了，张家血脉里的青春长寿也无法完全掩饰他的衰老。我盯着他，他也上下打量着我。我可以明显感觉到，他在努力让自己看起来慈祥一些，然而一定是多年的身居高位令他不怒自威，所以这两种不协调的表情混合在一起，让他的脸看起来有些滑稽。
“这孩子，还挺可爱，见人知道笑。”我听见他这样评价我。我有点羞愧，小心地低下了头，因为我只不过是觉得他好笑，没有憋住而已。
“不过，只会笑可不行。”他话锋一转，之前的和善荡然无存。我不知道他到底准备干嘛，又不敢贸然开口问，就偷瞄哥哥，他给我使了个“没事儿”的眼神，我才略略安心。

八，离开集英堂
“我做过很多事情都是被安排好的，但保护你，不是。”
——张起灵
“呼——"我暗暗舒了一口气。
就在刚才，我把哥哥考核的内容也轮了个遍，幸好平时还不算偷懒，马虎过关。
首位老人夸了我一通，说我小小年纪就能达标，很不错。他还告诉我，让我和哥哥马上收拾一下，准备离开集英堂。
对此，我虽然猜到几分，却也有些惊讶。我没有想到哥哥会向他们提到我，更没有想到他们竟然会答应哥哥的要求。
“他们要带走我，我就和他们说，也要带你一起，不然我就不走。”这是哥哥给我的解释。
可我还是不明白，那些人怎么会同意，哥哥只是个孤儿呀，根本没有和他们谈条件的资格。可事实是，哥哥谈了，还成功了。
这是哥哥的生命中，仅有的两次没完全服从张家上层命令之一。不过，我明白这一点，是在很久很久以后了。
心中的疑惑很快就被离开的喜悦取代，想到今后不必再为一个馒头打得头破血流，我就很开心。开心到我差点忽略了哥哥凝重的神色。我猜想可能和那些人有关，但那些人究竟和哥哥说了什么，哥哥不说，我也没有问。就算问了他肯定也不会告诉我。他总是这样，什么都不和我说，明明自己就是一副心事重重的样子，却永远三棍子打不出一个闷屁来。而那时，我只当他孤僻，没能想到更多。

九，养父
“人往往越渴望什么，表面上就越会表现得无所谓。因为那是你的弱点，你必须藏好。”
——张欣泉
我俩的东西不多，几件破旧的衣服而已，所以很快就收拾好了。其他孩子看着我俩离开，或羡或妒。只是这一切都与我们无关了。
很快，我俩被带入一间厅堂，堂上坐着一个男人，那就是我俩的养父。
这个男人正值壮年，面色苍白，消瘦羸弱，似乎疾病缠身。
行礼献茶之后，养父咳了几声，唤人带我们去房间休息。
虽然我早知道，这些所谓的“养父”同我们并无一丝亲情，不过是养在手下的工具罢了，但我看见他面带嫌弃之色，仍有微微失望。
所谓的“房间”，就是后院一间破旧的柴房。年久失修，墙壁都透着风。走进去一股子灰尘，呛得我眼泪都下来了。
我揉着眼睛，脑子里盘算着去哪儿寻些工具来打扫打扫。幸好里屋有炕头和一些简陋的旧家具，不然根本没法住人。
正想着，突然一只手搭在我的肩膀上，是哥哥。我没来得及回头，就听到他说：“总比集英堂强，你不用再担心饿肚子了。别哭了，有我在，我会照顾你的。”
一听这话，我惊讶地回头：“谁哭了？”
“眼泪都下来了，还说没哭？花猫一样。”
“我那是被灰尘呛的！”
“有吗？我怎么没感觉？”
“你当然没感觉，都给我吸进去了！”话一出口，我就觉得不对，他明显在逗我。果然，他嘴角微微翘着。真是让我气不打一处来，当即拍掉他的手：“笑什么你，快出去找扫帚和拖布！”

十，安家
“今天我认识了两个新朋友，泉泉和她哥哥。泉泉是个不爱说话的小姑娘，她哥哥比她还要闷。听说他俩刚从可怕的集英堂出来，怪不得这么怕生。我想跟他们做好朋友，我好久都没遇到跟我差不多大的人了。”
——张欣扇日记节选
虽然我恼火哥哥打趣我，不过他难得有心情开玩笑，我也就宽宏大量没和他计较。多年以后，我回忆这一段时，才发现，他不是心情好，而是发现了我的失落，单纯地在安慰我。对，一定是在安慰我。因为那以后他不仅没有照顾我，反而是我一直在照顾他。
在全方位大扫除之后，我和哥哥就算在这里安了家。我给它取了个名字，叫聆风居。因为墙壁上的洞虽给堵上，依然能听到风声。当然，这名只敢私下里喊。
张家本家的建筑群很大，里面住着许多小分支家庭，比如说我们养父张瑞彬的家庭。只有张起灵和他的家人才有资格住麒麟堂。
这一代张起灵，我知道他和养父一样，排“瑞”字辈，但本名已隐去。张家本家辈分排序有“承瑞欣启，志永传家”，所以张起灵的两个儿子排“欣”字辈。
我也排“欣”字辈，载入宗谱的大名是“欣泉”。一般来说，普通人家族内女儿不入谱，而是在出嫁时载入夫家族谱，名字跟随丈夫。比如李家某某，配张氏。后加该女简介。
但张家族内通婚，女儿和媳妇都是张家人，左右都要入谱，所以干脆一并填上。
【说到这里，大概有不少人好奇哥哥的本名吧。不过呢，我写这篇回忆时，哥哥已经是张起灵。按张家族规，张起灵原名在其生时不可提，只有下葬时许刻于棺上，所以恕难从命】
回到正题。张起灵的两个“欣”字辈儿子中，长子叫欣沛，算起来我也该称一声族兄。他本该是下任张起灵，只因爱上了个外族女子，情愿自毁发邱二指，宗谱除名，从此与那女子远走高飞，再不提张家之事。
这个大名鼎鼎的不肖子孙把老张起灵气得不轻。因为张家传承数千年，从未有过如此先例，更何况还是张起灵的继承人。子孙因犯错而被除名者也有先例，但为了一个女子叛离家族的，这个欣沛还是头一个。
人非草木，孰能无情？历史上，看上外族女子的张家男儿也不是没有，默认的解决方法是，把心上人纳为妾室，在外头觅一别院安置。只要不和她诞下子女，大家也就睁只眼闭只眼。
可惜，这个张欣沛是个重情重义之人，不愿看着心爱的女子受委屈，宁肯和家族断绝关系，也绝不妥协。
这件事，虽然被掩饰了下来，却难敌流言纷纷，早已成为公开的秘密，所以即使是我这样的小孩子也有所耳闻。
对于此事，老古董们的观点是：欣沛不孝，见色忘义，被妖妇迷惑，竟然连家族都不要了，愧对列祖列宗，实乃张家之大耻。
正值青春的姑娘们又是另一番态度，私下里认为这是个浪漫的爱情故事。纷纷把欣沛当成檀郎一般的存在，期盼自己将来也能遇上这样专情痴心的夫君。

十一，欣沛
“张家人不得与外族通婚，如有犯者，宗谱除名、以刑残之，其后代永不得认祖归宗。”
——《张氏族规》第五条
欣沛离开的时候，我还很小，还没有去集英堂。
在外头听说了这事，我跑去问云老太。云老太叹了口气，告诉我，并不能全怪欣沛，是张起灵自己没有教好这个继承人。
“哪里没教好？”我问。
“心。”云老太少见地语重心长，“那孩子的心没能给封好，让他有了不该有的感情。尤其是，身为张起灵不该有的感情。”
这下我又不懂了。
“身为张起灵，绝不能有私情。因为他们要牵挂的，是整个张家的安危存亡；他们要捍卫的，是世世代代张家先祖拼死守护的秘密。”说到这儿，云老太眯起了眼，似乎在回忆些什么。我很想问是什么秘密，不过我也知道，打断人家的话是很无礼的，所以暂时憋了下来。
“人啊，心都是很小的，盛不下这么多东西。就算是张起灵，也是一样的。张起灵的一辈子都是要为这个位置牺牲的，如果心里头有了多余的感情，那他就不纯粹了，就可能会出变故。这样危险的人，是万万做不得族长的。”
那是我第一次，对于“张起灵”这三个字有了模糊的概念。那时候我觉得，当张起灵的人好辛苦，因为有了身份的桎梏，连情感都要舍弃。所以后来，我发现哥哥被当做下任张起灵培养时，大闹了一场，想要救他。不过结果你们都知道了。
张欣沛离开以后，那姑娘就为他生儿育女。具体生了几个不知道，但其中有一个，很是大名鼎鼎。此人名唤“启山”，就是后来长沙九门提督的张大佛爷。不过这些都是后话了。

十二，炭火
“吃得苦中苦，方为人上人。”
——俗谚
我知道《上堂开示颂》里有句“不经一番彻骨寒，怎得梅花扑鼻香”，这作者恐怕也和我们一样，冬天烧不上炭火，所以编出这么一句来自我安慰。这冬天，彻骨寒我是日日能体会到，扑鼻香却寻也不见，只有冷冰冰和硬邦邦。
若是晴朗天气，我和哥哥还能去松竹堂蹭个炭火，可这冰天雪地的，老师懒得教课，松竹堂也不开。厨房不到饭点不会开，我也不愿意去养父的住处讨嫌，干脆出门想拾两块别人用剩的炭对付对付，总比干坐着强。再这样下去，我的手都快拿不稳织针了。
我不想再去麻烦扇扇了。倒不是怕娟二婶骂我，是怕连累了扇扇。
于是我绕过他们家的如意轩，溜出了养父家的院子。
路面被厚厚的积雪盖着，扫雪的人不知躲到哪儿偷懒了。这些杂活都算在集英堂的孤儿们头上。每年大雪天气，因为扫雪的活儿，总要冻倒几个。再加上集英堂没有热水，医疗条件也不咋样，活生生冻病冻死的不少，哪怕是红绳儿也不能幸免。
凭着以往记忆，我小心翼翼地行走着，仔细辨认着路标。
半日下来，收获寥寥，只有几块被倒出来烧透的炭，根本不能用。眼看着到中午了，我垂头丧气，索性抓起一只雪团，狠狠往前砸去。
等我再抬起头来时，懵了。
前面竟有个黑乎乎的人影！该不会砸到他了吧？我心虚得很，转身抬脚就跑。还没跑几步，就感觉后背给重重一击！好家伙，敢情和我玩打雪仗啊！上午憋一肚子气正没处发，活该你撞我枪口上，我可不是好欺负的！
我真不是吹牛，从小打雪仗之类的游戏，我最在行。好几个大孩子组团也敌不过我单枪匹马。刚刚只是因为风雪声太大没听见，这回我绝对要他好看！
这么想着，我迅速蹲下身子搓了几个雪团，抬眼正要锁定目标，结果猛然发现那人是哥哥！
“这雪比早上大，你怎么一个人跑出来玩雪了？”他声音有点打颤，显然也出来不短时间了。
“谁玩雪啊，我出来拾炭火。”我对他没什么好气，谁让这家伙砸我的。
他斜眼瞥了下我空空如也的炭火罐子，下一步肯定要嘲笑我了。哼，中午我要使劲在他的饭菜里加辣子，辣死他！
没想到他开了口，说的竟是：“回去吃饭吧。”
我愣了。
他伸出手来，帮我拍了拍身上的雪，又从身后提出一只篮子来，上面盖着块破布，我还是能勉强看清里头的东西——这不是一篮子乌黑的炭火吗！
我惊得忘了生气，拉着他就问哪来的，这家伙平时闷得跟木头似的，怎么可能会打得着炭火的赏？
他朝我狡黠一笑，神秘兮兮地用下巴指了个方向。我顺着看过去，竟是以前云老太的屋子。他示意我跟着他回家，路上才告诉我，原来云老太以前在屋后搁了些木柴炭火之类的杂物，因为不值钱，所以她过世后，大家也就都遗忘了那些东西。这刚好便宜了我和哥哥。我高兴地问他是怎么发现的，他说以前还住在那里时就知道，是我太粗心，平日里不注意观察。我本来挺高兴的，这下子又郁闷了。
哥哥还说，虽然有炭火用，但剩的不多，所以得省着。其实不用他说我也能猜得到。炭火放时间久了，受了潮，好不容易燃起来又熏得满屋子烟，折腾了好久，才暖和了一点点。不过这已经挺难得了，至少有火可以烤，我很满足。

十三，相好
“张起灵之妻，需麒麟血，文武双全者，才可内助族长，外服人心。”
——某代张起灵语录
这个年过得不如往年平静。似乎有什么变化。到底是什么变化呢？连我也说不上来。 好像是……哥哥出现在我视线里的时候少了很多。以往，我总是一抬眼就能瞥到他，像个影子似的，现在突然消失了，让我有些不习惯。
哥哥回家的次数越来越少，在家里待的时间也越来越短了。经常是我还没起床，他就出门了，晚上等我都睡着了，他才回来。这么一连好几周看不见人影，只有早上他略显凌乱的被褥，证明他确实回来过夜了。
按照往年的传统，越临近年关，课程就会越少越轻松，因为大家都忙着过年了，先生给放假也是常有的事，我和哥哥就会利用这段空闲来筹备过年用的东西，比如新棉衣什么的。可是今年他忙得像只陀螺，我根本找不到他，只能自己去库房领东西。
我和扇扇一道去的，扇扇给管事的塞了红包，再加上我嘴甜，我俩就拿到了比较好的份子。我当然是付不起红包钱的，这些都是扇扇平日里从零花钱中省下来的。为了这个，她不知少吃了多少糖葫芦，只好跟着我去厨房偷冰糖解馋。
路上我跟她聊起了哥哥的近况，她一副了然于胸的样子直朝我笑，道你哥哥一定是找相好的去了，忙着跟姑娘约会，才没空回家的。还说自己二表哥就是这样的，自从有了姑娘以后天天不沾家，恨不得吃住在姑娘家里呢。我不太相信，哥哥那样的闷木头也会找女人？他才多大啊？不行，也不能这么说，这不是显得我更小吗？反正不管怎样，我否定了扇扇的推测。
扇扇不为所动，津津有味地和我说他二表哥谈情说爱时的趣事，聊着聊着就到了分别的地方，扇扇显出意犹未尽的样子，然后从自己的板车上匀了些棉花给我：“给，看你哥又长高了，怕你不够。”顿了顿，又说，“放心，过年的时候我妈忙，少个几两她看不出来的。”
我知道她不是跟我客气，道了谢就收下了。我也确实缺这个，要不是她给我，今年还得挨冻。和她分开以后，我继续往家走，前面再一个拐弯就到了。我加快了脚步，却差点跟迎面走来的人撞个正着。
我定睛一看，这不是哥哥吗！我上下打量着他，我们似乎好久不见了，我见到他都有些陌生的感觉了，这是以前从未有过的。他今天穿着蓝色的旧布袄，已经有些短了，手腕处遮不住，冻得通红。
我上去一把抓住他的手腕，果不其然，冰凉。他似乎被我吓到了，颤抖了一下。我不由分说拉起他的手来，双手合十焐在手心里，放到嘴边呵热气给他取暖。他沉默了一小会，大概在享受这温暖，然后说：“我今天还有事。”
我听完，猛一抬头对上他的眼睛，问他：“你最近到底在干嘛？”
他眨巴了下眼睛：“上课。”
别想骗过我。他就是这样，从小就这样，演技出神入化，尤其是说谎的时候，简直像世界上最真诚的人。可我太了解他了，他想掩饰些什么时，就会眨眼睛，说话也会变得比平时简短。
我知道他骗我，他也知道我知道他骗我，可是我没有拆穿，他也没有多说，绕过我就离开了。于是我独自回到家里继续收拾东西、做针线活。不出所料，当天晚上他依然是晚归。虽然扇扇的推测我嘴上说着不信，可心里在打鼓，如果不是跟小姑娘谈情说爱，他到底在忙些什么呢？总不可能现在就去倒斗吧？他还不到下斗的年纪呢。难道他真的在私会情人？那为什么要骗我说是上课呢？是怕我见到嫂子不高兴吗？他把我想得也太小心眼了吧，我是那种人吗？………就这么胡思乱想着，我竟不知不觉睡着了。

九月你好