早春的一天，她扶病而出，倚在门前梅树下，暗自发愿想：愿意再瞧一瞧树花，然后就去死。
那一年的春天比往年来得都晚：
柳枝不软，二月的东风扶不起。
她的心是一口小小的玻璃的井。
天空像带雾气的镜。安静而脆。如冰的日色透射下来，空气里灰尘仿佛都洁净。
微风掀动着细鳞。
鸭子走在已经松脆了的冰面上，偶然“扑通”一声落下去。扑腾着羽毛，并不很在意似的。和着风、和着太阳，在河水中梳整。那样闲碎地动作着，说不上恣意不恣意、愉悦不愉悦——它从来不懂这些。
长桥下头的，并着翅儿。
长桥上头的，挽着手儿。
她的心湖里头，一丝波澜也不起。心心念着她的梅花，想到：看过了，叫春风饱胀胸膛，梅花吐艳似的，吐一口病躯内闷得温吞的血，软软地歪过脖颈，止住她的生息。煞白着脸儿，恬然地，像婴孩在摇床里熟睡似的，叫他们殓进棺木。
她被她想象之中的那情景给打动了，自顾自抹起泪来。一面想：在葬礼上他们会替她唱那支歌？
她的女友——琴来看她，她就软软地躺在榻上，显出很病弱的样子。梅花的红花瓣刺着她的心里，像一只鲜红色的锥。
“我是过不了太久了。”她说。
“别这么说。”琴说。“总是盼着些好的，也许，都会好起来呢。”
随着琴来的是一个年轻人。她对他没有好印象：总是似笑非笑的，那年轻人。当初是他给琴择去了发上的那一朵蜡花，琴在阴影里面，微红了脸。她躲在角落里，撞见这情景，好像撞见一出说不清的背叛。
那薄如透过冰的花瓣。
她蛮可以想象琴和他是怎样的一对：十年、二十年的份，她都料想得出。
于是他们一同在檐下讲话的时候，总是赶巧了，她猛地咳嗽，琴不得不忙不迭地，扶着她躺下，照看她喝药。
心里隐隐地攒动、叫嚣着：大抵是叫她挑唆、破坏。用剪子剪过了并蒂、连理，再把鸳鸯锦从头拆尽。
怨不得她。她想。
谁让他们心软、谁叫她的病重。
这些都不过是从泔水桶里泼溅出的施舍。以为她可怜地伏到地上，去感激谁么？
她恨极了，恨他们怜悯——自以为关切地，不过是从她生的磨难里蘸取一点新鲜的苦味，两相比较之下，更好从他们自己的之中，品鉴出甜味。她的心里，像有一只发狂的猫的抓痕，落在锦缎上。透过了撕碎的锦缎，瑟瑟的风吹进来。
她要他们全都受苦。
从那以后，只要叫他们不痛快的事情，哪怕她自己也加倍的不痛快，她也去做。做过了，不痛快，心里却快意。
伤人的话也从游丝般的气息里吹出去。
琴，为着担忧她的缘故，瞧见她这样作践自己，气得几次痛哭流泪。她朝着床里面侧身躺着，挨着身上的苦痛，心里却着实觉得狠狠出了一口恶气，无限地畅快。
她想：“你不是天生济苦济难、大慈大悲的菩萨心么？有多少泪、尽流你的去罢！”她从来憎恨琴那种歉意的目光：悲悯地、动容地，仿佛世上人的受苦她全都有份似的。“但是——没有！”她在心底无声地尖叫，“你、你们——你们并没有替我分担一丝一毫！”
琴是个一向温和的女孩子，遇事从来不怨旁人，只知道怪责自己。她不晓得恨她是为了什么缘由——又不好意思开口去问。心里长久结着一个疙瘩，终于病倒了。
她到底是将琴给磨折得病了，她想。她自己，也仍旧病着，要人照看。琴在病中，不忘打发先前择花的那青年人，将她瞧一瞧。
照理说，她仍还可以拿那种不疼不痒的、小刀子刺一下的似的话语，给他一样的厉害瞧。将他和琴一样地赶走。不知怎么，她忽然不乐意那样做。有时候他坐在床边，说些并无没有意思的话，她也耐心听着，装作极有兴趣的样子。
起初，她的病有一半装的。到后来，装也装不出她那样生动的病容——眼洼深深地陷下去，手爪，一只手握得住。流一道泪下来，两颊的骨头恰好那里作分水岭。她自己毫不察觉似的，总是说：“我今天又好得多了呢！”捂着胸脯，急促地倒喘一阵。
即便如此，眼里却闪着狂热的光。
他有些惧怕她眼里那样的火焰。莫名地，暗夜里明灭的两盏灯。你知道它们轻轻地燃着，不动声色地，却也不知道它们为什么燃着、用什么作燃料。等到有一天，她为之而燃的那东西被你在未知之间不慎给碰落了，烛光就倏地熄灭了。
他——一个自诩最诚恳的人。所引以为傲的是他的忠实。决意用这忠实来当他挑落她灯花的钎子。“我和琴从来都拿你当妹子一样呵！”他说。顶着那样一副郑重其事的神色。“然而，你可害苦了她。”
“琴已经病得要死了，”他说，“她要我瞒着，不告诉你，怕听闻了，你的病更厉害——然而你这全无心肝的，我不妨直截告诉你罢：因为你未见得会要命地伤心流泪。”
她哀叫了一声，号啕。镜里面分明是一只鬼呵——青白的脸色、纤细的手爪。死灰混杂的眼。她想见这鬼是如何忸怩作态地娇笑，如何躬下腰咳嗽、难看地皱眉。如何像白日里，在阳光下面化冻的冰河，透露一点卑贱的爱意的目光。
“可怜”究竟有两重意思，而她误认了那一重！像误把薄薄的桃花春色，认做病颜上面的酡红。
她死在二月初。园子里头梅花打苞了，至多一两天便开了。
那一年的春天比往年来得都晚：
柳枝不软，二月的东风扶不起。
她的心是一口小小的玻璃的井。
天空像带雾气的镜。安静而脆。如冰的日色透射下来，空气里灰尘仿佛都洁净。
微风掀动着细鳞。
鸭子走在已经松脆了的冰面上，偶然“扑通”一声落下去。扑腾着羽毛，并不很在意似的。和着风、和着太阳，在河水中梳整。那样闲碎地动作着，说不上恣意不恣意、愉悦不愉悦——它从来不懂这些。
长桥下头的，并着翅儿。
长桥上头的，挽着手儿。
她的心湖里头，一丝波澜也不起。心心念着她的梅花，想到：看过了，叫春风饱胀胸膛，梅花吐艳似的，吐一口病躯内闷得温吞的血，软软地歪过脖颈，止住她的生息。煞白着脸儿，恬然地，像婴孩在摇床里熟睡似的，叫他们殓进棺木。
她被她想象之中的那情景给打动了，自顾自抹起泪来。一面想：在葬礼上他们会替她唱那支歌？
她的女友——琴来看她，她就软软地躺在榻上，显出很病弱的样子。梅花的红花瓣刺着她的心里，像一只鲜红色的锥。
“我是过不了太久了。”她说。
“别这么说。”琴说。“总是盼着些好的，也许，都会好起来呢。”
随着琴来的是一个年轻人。她对他没有好印象：总是似笑非笑的，那年轻人。当初是他给琴择去了发上的那一朵蜡花，琴在阴影里面，微红了脸。她躲在角落里，撞见这情景，好像撞见一出说不清的背叛。
那薄如透过冰的花瓣。
她蛮可以想象琴和他是怎样的一对：十年、二十年的份，她都料想得出。
于是他们一同在檐下讲话的时候，总是赶巧了，她猛地咳嗽，琴不得不忙不迭地，扶着她躺下，照看她喝药。
心里隐隐地攒动、叫嚣着：大抵是叫她挑唆、破坏。用剪子剪过了并蒂、连理，再把鸳鸯锦从头拆尽。
怨不得她。她想。
谁让他们心软、谁叫她的病重。
这些都不过是从泔水桶里泼溅出的施舍。以为她可怜地伏到地上，去感激谁么？
她恨极了，恨他们怜悯——自以为关切地，不过是从她生的磨难里蘸取一点新鲜的苦味，两相比较之下，更好从他们自己的之中，品鉴出甜味。她的心里，像有一只发狂的猫的抓痕，落在锦缎上。透过了撕碎的锦缎，瑟瑟的风吹进来。
她要他们全都受苦。
从那以后，只要叫他们不痛快的事情，哪怕她自己也加倍的不痛快，她也去做。做过了，不痛快，心里却快意。
伤人的话也从游丝般的气息里吹出去。
琴，为着担忧她的缘故，瞧见她这样作践自己，气得几次痛哭流泪。她朝着床里面侧身躺着，挨着身上的苦痛，心里却着实觉得狠狠出了一口恶气，无限地畅快。
她想：“你不是天生济苦济难、大慈大悲的菩萨心么？有多少泪、尽流你的去罢！”她从来憎恨琴那种歉意的目光：悲悯地、动容地，仿佛世上人的受苦她全都有份似的。“但是——没有！”她在心底无声地尖叫，“你、你们——你们并没有替我分担一丝一毫！”
琴是个一向温和的女孩子，遇事从来不怨旁人，只知道怪责自己。她不晓得恨她是为了什么缘由——又不好意思开口去问。心里长久结着一个疙瘩，终于病倒了。
她到底是将琴给磨折得病了，她想。她自己，也仍旧病着，要人照看。琴在病中，不忘打发先前择花的那青年人，将她瞧一瞧。
照理说，她仍还可以拿那种不疼不痒的、小刀子刺一下的似的话语，给他一样的厉害瞧。将他和琴一样地赶走。不知怎么，她忽然不乐意那样做。有时候他坐在床边，说些并无没有意思的话，她也耐心听着，装作极有兴趣的样子。
起初，她的病有一半装的。到后来，装也装不出她那样生动的病容——眼洼深深地陷下去，手爪，一只手握得住。流一道泪下来，两颊的骨头恰好那里作分水岭。她自己毫不察觉似的，总是说：“我今天又好得多了呢！”捂着胸脯，急促地倒喘一阵。
即便如此，眼里却闪着狂热的光。
他有些惧怕她眼里那样的火焰。莫名地，暗夜里明灭的两盏灯。你知道它们轻轻地燃着，不动声色地，却也不知道它们为什么燃着、用什么作燃料。等到有一天，她为之而燃的那东西被你在未知之间不慎给碰落了，烛光就倏地熄灭了。
他——一个自诩最诚恳的人。所引以为傲的是他的忠实。决意用这忠实来当他挑落她灯花的钎子。“我和琴从来都拿你当妹子一样呵！”他说。顶着那样一副郑重其事的神色。“然而，你可害苦了她。”
“琴已经病得要死了，”他说，“她要我瞒着，不告诉你，怕听闻了，你的病更厉害——然而你这全无心肝的，我不妨直截告诉你罢：因为你未见得会要命地伤心流泪。”
她哀叫了一声，号啕。镜里面分明是一只鬼呵——青白的脸色、纤细的手爪。死灰混杂的眼。她想见这鬼是如何忸怩作态地娇笑，如何躬下腰咳嗽、难看地皱眉。如何像白日里，在阳光下面化冻的冰河，透露一点卑贱的爱意的目光。
“可怜”究竟有两重意思，而她误认了那一重！像误把薄薄的桃花春色，认做病颜上面的酡红。
她死在二月初。园子里头梅花打苞了，至多一两天便开了。
