以前读邓萨尼勋爵那本《精灵王之女》的时候，我曾想到一个疑问，作者笔下的精灵境是一个奇幻瑰丽而终将远去的世界，精灵境的奇幻生物比如独角兽，想必也是非常值得珍惜和爱护的，类似于现当代人对濒危物种的态度，可是作者却用了很多文字去写男女主角的儿子如何捕猎独角兽，而且那些文字中并没有谴责打猎者的残暴，也没有惋惜被捕猎的独角兽，那么这段写打猎的文字是否与全书的情感基调相抵触呢？
今天我可能没睡好，疲劳感很重，在这种倦怠的精神状态中，却突然想起了那个问题的答案。邓萨尼勋爵想必是感受到了时代的变迁，他所惋惜的，大概是那个正在远去而终将一去不返的旧时代，以及旧时代所独有的那些美好事物，比如在科学与理性夺得了主导权的世界里，渐渐被放逐到世界边缘的那些神秘与奇幻之物。打猎，绑定了男子气概与贵族气质的这项运动，也同样是他那个时代正在远去的事物之一吧？所以他要写下来，与其他正在消逝之物一起留在文字之中。
也许勋爵不会想到，精灵、奇幻故事，这些会在后世的娱乐作品中多次出现，仿佛它们在人类的幻想世界中成为了永久居民似的，但后世热爱这些奇幻事物的人们，到底是难以重拾勋爵当时的心境——看着一个时代无可挽回地远去，那种心情只有亲历者才能体会得到，纵使后来某代人再次见证了一个时代的落幕，所失去之物也不会有太多重合，作为亲历者的心境也将有所不同。
哈代，阿斯塔菲耶夫，索尔仁尼琴，这些人的作品似乎或多或少会有一些与邓萨尼勋爵相似的感伤情绪吧。毕竟都是历史进程的亲历者。但阿斯和索忍的作品里就会有更多的道德谴责意味，而且会记录下较多的人祸。邓萨尼勋爵与哈代的作品里，就会更多显示出无可奈何花落去的时代沧桑感吧，其中邓萨尼勋爵作品的道德谴责色彩又比哈代少了很多？他们的主要作品，我都只读了少部分，写起感想来，还是会底气不足担心出错的。

有一个问题，是我在2018年以前应该没有想到过的，在那之后逐渐开始意识到了:很多人会发表意见，而且是立场鲜明的意见，但是要么不说明理由，要么说出来的含糊不清。
比如，说这本书太好了，可是这本书为什么好，那就只可意会不可言传了，你可能翻遍了这本书的所有好评，都找不到为什么说这本书好的理由。
比如说，说什么什么是一坨，或者是稀烂的。有时会有很多人同时持有这个观点或倾向，以至于你会认为一定有哪里不对，可是你说不出哪里不对，也没有哪个人能说出哪里不对。
这类情形，最开始会挑起我的从众本能，认为其中一定有什么道理。后来我便怀疑，然后寻思，其中的道理不在于发表观点的人有没有道理，而在于另一种道理。这类情形与共同仇恨是有明显不同的，不会像后者那样很容易掩盖些什么。我如果说我喜欢什么，我可能说不清我为什么喜欢，但一定有什么确实打动了我的感情。我说什么是很垃圾的，我可能说不清哪里腊鸡了，或者我可能是判断错误了，有眼无珠了，但我应该确实对现状有所不满，确实有什么让我感觉不愉快了。
如果我是对日常生活中的某种事物给出这类观点，那我很可能会从我的日常语言里寻找几个词语来描述我的想法，说出我的理由，可是如果我所针对的，是我日常生活之外的事物，我确实对这个事物持有某种喜恶倾向，我的日常语言里缺少能够用来描述这种喜恶之缘由的词语，我曾掌握的各种知识也没有教我什么词语来描述之，那我也就只能含糊其辞了。