夏芽
你叫什么？夏芽短暂的人生中仿佛经历过无数次这样的问答，躲在爸爸身后怯生生地说我叫夏芽，明明也没有很低的声音吧？但总有一只手从她背后推过去，以嗔怪的语气说叔叔问话呢，你这孩子能不能……她看着他虾腰点头，日渐衰老的面庞上露出一种讨好的微笑，熟悉的扭曲，无论在哪种场合，爸爸嘴里总有几句翻来覆去的套话可讲：孩子还小，还在怕生哈哈。可我只是不喜欢他。没人听她解释，她过去只能表演一个踉跄，在大人的交谈声里做个滑稽的娃娃。刻下没有反应的时间，那只手很轻易地覆在她发顶，过去被人说要长不长、要短不短，奔跑起来会变成风形状的黑色头发，一时间柔顺起来。夏芽罕见地没有牙尖嘴利，没有给人继续讲什么自己眼中的规则，只是懵懂地抬头，不对，它不是这个时刻变得温驯的，是更早的，说不清哪天夜里，她先一步屈服在剪刀之下，齐耳的短发蓬蓬。她变成了现在的她。“我叫夏芽，夏天的夏，麦芽的芽。”
这距离太近了。是，她一抬头就能看见他的眼睛，比凶狠的眼神更糟糕，她发觉他竟然在笑。这感觉糟透了。黑压压地逼过来，就好像接下来无论她再做什么，都会在他意料之中。刚才停顿的脚步往后退了一下，她想念之前的距离，视线不由自主地回到原来的位置。她没能目睹的小小施虐，现在以更直观的结果展现在她面前：压扁的草地没有彻底蔫下去，有几根刺头原本想触底一跃，但被只剩下零星火光的烟尾阻挡，不得不偃息旗鼓，很没生气地掉下去。“能不能别……”她的眉头皱起来，这话听起来怪像台偶里十年如一***主角，老套加老土。“算了，”她越过他，把作案凶器捡起来，攥在手心，好像还有点温热，和潮湿的掌心交织成此刻的天气：初晴的秋日，空气里尚存一点闷热，大雨并没有彻底离开。再拨开一丛，一枚纽扣静静地躺在花下。“你说得没错，确实是在强人所难。你真的很奇怪，抽烟很帅吗，我没有觉得，反而……咳嗽很狼狈。我忽然不想感谢你了，如你所愿，我不会想见你。”
她没道理地指责，“因为你给我添麻烦了。”

夏芽
女伴碰了碰她的袖角。夏芽方才回神过来，把桌上的橡皮、铅笔依次放进文具盒，她不知道自己为什么热衷于听铁皮碰撞的声音，叮叮当当，在这样的伴奏中，她说明天见。女伴总是很快能抽身离开各种情绪，譬如今日国文课上偷传的纸条，安南日报上耸人听闻的标题，蹙起的眉仿佛很快就能被放学的喜悦冲刷，夏芽这句再见实在聊胜于无。
从书院门口到“家”临近的街区，有人一路在跟着她。夏芽早早领悟到父亲在赌船上孤注一掷的快感，只是她阅历不够，还没学会等待她的对手先露出底牌。在某个向右的拐角，她快步藏在民居的檐下，等他出现：“不算是巧合吧？……同学。”她喊他同学，这应该不算一个聪明的称呼，明净透亮的眼睛看向他，比起在古宅里萎靡的神态要精神很多。这时的声音也不如在学校内的纤细空灵，一贯的闷闷里带了点难以捉摸的走向，其实她原本的声音就是如此。其实原本，好像无需提醒，近半年里她总是很轻易地想到有关从前的词语。趴在窗边看簌簌飞落的花时，她感觉自己好像寄居在十几岁躯壳里的白发老妪，经历过无数的争斗苦难，稍张张口就是从前，脑袋一旦开始转动，就是小时候。她痛恨这种感觉，于是下定决心不再沉溺于虚拟的幻想、无处可追的回忆，但过去和现在，太像无形的水。你不知道什么时候会滴进一点墨，也不知道什么时候会遇到某个想流出的小孔。
月华淡淡地照在地面，她顺势看过去，遍地是油桐花，雪白的小花铺在街道，初夏的晚风会令它们轻微地打几个旋，只是飘起来很快就会再摔下去。假使夏芽喜欢纪念什么的话，她会乐意留一张照片。但这张转瞬即逝的照片没能裹住他们两个，她静静地等待他开口。