首先，要写什么。

（第一幕：丁远山和邵婉君谈离婚）

吾妻婉君：
问父亲母亲安，
上封信你谈到，念桢长高了许多。她是个顶淘气的孩子，由你寄来的相片中，我见她指上戴了你的玉戒。这本该是件好事情，面对子女的成长，我应当怀有喜悦的心情。但作为她的父亲，婉君，我又不得不提醒你，娇纵子女的恶果。
我是极不愿同你争吵的，也不愿见你皱眉。因除夫妻之外，你我亦同行走过七载，我感念你对父亲母亲的照料，也曾欣喜于念桢的降世。故而此后这番话，我只同你细讲。
近来，我越发真切地品悟到爱，这与我同你、同念桢是截然不同的情感。莉迪亚较你要更丰腴一些，倘以先人的话来讲，有“面若银盆、眼如水杏”之态。法兰西的街道依然动荡，在课业清闲的日子，我们常在咖啡馆流连，五十生丁足够消磨一个下午。她谈政府、谈主义，也谈星月与天地，我与她甚为投缘。仿佛只需一眼一句，我便能沉溺在她这汪柔波中，心甘情愿地撑蒿前行。在昨日，我终于向她坦白。可国内有妻有女的事实，并没有使她退却，莉迪亚没有弃我而去。而我，也似乎该给这段情一份交代。
种种错处，由我一人而起。或许应当早些言明，你我的结合，是父辈们酿就的悲剧。我们都在父母的禁锢中蹉跎半生，那么，这最后一件事，请你务必要答应我。少年夫妻的情谊早已在琐碎中消磨殆尽，我欲再娶，也望卿改嫁，不必守旧于俗世眼光。
即颂近安
远山亲笔
一九一五年冬十一月

陆宁：
你好吗？
没有收到你的来信。
津浦铁路的午后，太像一场转瞬即逝的梦。倘若不是我再三向婶娘确认，恐怕我真的会以为那只是我的杜撰。杜撰了一场惊世骇俗（划掉），不平凡的谈话，后来我仔细想过，我同你搭话的神情大抵显得吊诡，在此要向你道歉，那是我有意吓人的模样，在南京站的月台边谈起脚底的蚁，说起虚无缥缈的生死。还拿先生课上讲过的句子充台面，那时你评得不错的，如梦幻泡影，如露亦如电，我并没领悟到它的意思。
但我现在又想，朋友之间、亲人之间，好像也没必要事事相契的。若是你说一句，我却像只鹌鹑般怯软，没来没回，也就没什么趣味可言了。正如母亲从前同我讲的那些，现下婶娘又同我絮絮了好一番，她们说作为女子有不得不忍耐的种种：爱护弟妹，细言轻语，卑弱敬慎，做好端庄贤淑的小姐…
我烦透了这些，却又闷着声应下一声好，还是拣些令人欢欣的事来说罢。今晨的空气好清新，豆大的露珠沾在叶上，我趁此出门走了走，而后很惊喜地发现冬的远走。是春天到了，我摘了几枝花归家，养在洗净的瓷瓶中，双喜（侍女）说根部要常沾水，兴许能长起来呢。我倒不期待它能有多繁茂的走势，只觉得，放在桌前，看着它便已经是一件很美好的事了。
古人说：连雨不知春去，一晴方觉夏深。我也想到一句，连日不知雪走，一晴方觉暮春。很没新意罢，请你不要笑我的干涸，一场酣畅淋漓的谈话足够消磨我大部分的想法，今日之我已非昨日，或许是被她们同化，我也渐渐像神龛上的泥塑，空洞乏味而满口胡沁啦。
最最想同你讲的，干脆放到这里。兴许等秋日再临，我会去趟南京，这回为求学。虽然不知道爱好什么，想学什么，但…读书总归是没错的。比婶娘口中的“女子最要紧的便是识人”要好很多，我也想见见天地，见见众生。
近安
丁念桢
一九二六年四月初三
（原本要让丫鬟收起来，夹在某册书里。但可能是她误解了丁念桢的意思，这封信最终寄向杭州，信封上仅有很笼统的一个地址，最终去向不明。）

越写越烂了。我恨我

师哥亲启：
展信佳，
一直想要写信给你，可归家后的事务太多，我的顽心又重，很不得已地拖到了今晚。窗外的钟已敲到第十一回，闷闷的一声响，提笔写信时，总觉得好像昨日还在浦口车站，雨廊下连着水珠，正淅淅沥沥地送别。
我想同你讲的第一件事，是雪。初至南京时，我并没有体会到什么叫迢迢路远、乡心乡情，只觉得秋日舒爽，走在青石板上的每时每刻都享受着“自由”的味道。我不必再因今日穿衣颜色太素而被迫改变，也不必再受“一个真正的淑女该…”这类说辞的荼害。但后来，天气越来越冷，冷到屋里支起炭炉，屋外阴雨连绵，连件衣裳都干不透时，我忽然觉得，我想见一场大雪。那时候我以为我想见的是雪而已，是我从来没过过这样的冬日，我因为生活困顿而害怕，因身旁无人照料而为难。
回乡后，师哥，我看到雪了。此时推开阁楼小窗，除却四围的烟花，只要一低头就能看见道边晶莹的雪色。婶娘和叔父在楼下打牌，弟弟妹妹们围拢在一处，我听见无数的笑声。无比安心的一种感觉，我想你能懂我的吧？
写到此处，我又想，假使你能北上天津就好了，假使我能寄雪给你就好了，再假使我能留一张雪中相片就好了。我自私地想到很多，阻止我继续的是：或许你也有留在苏杭的“雪”，譬如从前在你口中的绣品。师哥，返乡后的你怎么样呢？十碗头（问了南方的佣人）会不会吃很撑啊？如果可以的话，很想听你讲。
我要说的第二件事，着实令人头痛。师哥，父亲来信给我。他说不日将回国一趟，届时有很多话想同我说。可…面对母亲的离开，我并不知道该以怎样的情容待他。是歇斯底里的咒骂吗，还是干脆将他拒之门外，师哥，我很想念之前同你谈话的心境，也很羡慕曾经我说过的“泡影”。或许只有亲临其境，才能切实地感到烦恼，我那时的不经心，实在稚气。眼下我只恨自己并非佛陀，要被这样的俗事缠扰。
最后，要请师哥放心。我没有因休假而放弃学业，眼下也正在考虑，待一年后的考试结束，我究竟该择选哪项专业。
时间刚好是十二点钟，周妈敲门催我下楼吃饺子，我不好拂老人家的意。那，暂且写到这里罢，师哥，新年快乐。
丁念桢
一九二六年十二月三十

师哥：
展信佳，
自从报纸上读到北洋军阀撤退、金陵城内兵痞流氓作乱后，我便忍不住想写信给你。但近来婶娘病重，除却替她煎药、照顾弟妹的时间，在为数不多的闲暇内，我看着眼前的信纸，往往是停顿、踟蹰，并不知道该怎样下笔。
要从我的幸运开始讲吗？年后婶娘感染风寒，叔父公务繁忙，琐碎的家事将我启程返校的步伐拖了又拖。所以当看到南京近况时，并未有什么逃过一劫的喜悦，只是觉得，无论是流弹或是刀剑，我原本也该同你们在一处的。
学校还好吗？我们常去的教堂，走过的街道呢？我近来一遍遍地想起同呈露（朋友）游览的金陵大学，或许我们也曾和文先生擦肩而过…初至南京时，我想象过的以后的样子，或许两年后我能走在国立东南大学的校园内，又或许我也能同“他”一般，向更远的地方走去。我很想念那些或可爱或温和的面庞，但面对现实的焦土，我忽然变得很失望。
仅仅是党派争斗吗？不负责任的撤退，将全城百姓弃置不顾。仅仅是流氓兵痞吗？有没有偷偷提起枪的“正经先生”。我不敢再想下去，在“他”这回同我的交谈中，提到一句话，是我上封信未曾告诉你的。他说，最适宜发财的时机，不是在一个国家建立之初，便是在一个国家颠覆之时。
那么，我们的现在，民国十六年，正处在建立还是倾覆呢？
师哥，我不知道问题的答案。或许很需要再同你有场讨论，关于…
我一直没敢问下去，师哥，你有受伤吗？
我很挂念。
请你照顾好自己。
丁念桢
一九二七年三月二十七

师哥：
展信佳，
收到录取信的我十分平静，或者说，自昨夜那封退婚书被妥帖送往陈府后，我再没有什么值得忧惧的。全家唯一知晓我决定的不过是九岁的小妹，此刻她正陪我写信，面对每书一行便迎来的连串问题，我不得不将她赶走，并随手翻了本画册给她。纸张被翻得哗哗响，在侧身看她时，我忽然发觉她很早便不是我记忆里的垂髫幼童，读字的神情认真，同婶娘的眉眼越来越相似，在很多时候…都能问出一些值得我停顿的问题，这并不是午后的阳光作怪。…师哥，我想，我不该再以看待孩子的眼光对她了。
须臾之前，她向我发问：桢姐，你真的想好了？在这里我思考了很久，什么算想好，怎样是想好呢。我无比清醒地意识到，这样“自私的”一走了之，“任性的”、“不经任何商量的”拒绝婚姻，会让叔父和婶娘怎样想我。母亲早逝，我很感念他们对我的照顾，叫我很难有什么寄人篱下的孤寂之感。几日前的沙龙中，我同小陈少爷打了个照面，无论是他的家庭、他的为人，在世人眼里，我都不该有什么挑剔的。或许你会同我讲，读书与婚姻并非难以两全。但对我而言，我不愿意用时间换取经年之后的再一个“我欲另娶、也望卿改嫁”了。
过去我笃信因果报应，如今我更信任自己。我已定好车票，也会留下一封给长辈交代的信件。大概之后的生活会更辛苦，师哥，我不得不向你开口，返校后，能否请你帮我留意一些家庭教师的工作？
近安，
丁念桢
一九二八年八月廿一

我决定停一停再写，想读书

今晚看到这个代餐的时候，几乎是立刻想到念桢。刚好三次也在经历一点别的事，就想写点什么，只是一个半小时过去…能写出来的，也只有。
-
当下随心写些什么，竟然成了一种消遣。今夜有雨，淅淅沥沥地下，窗台像水帘，宿舍楼像山，只可惜我不是精通变换之术的孙悟空，路过这样景致，仅有寥寥几句可说了。
-
我恨这样的言语，几近是恨了。
-
家里一切如故，没有信再寄来。刻下的自由使我想到，倘若仍在家中，叔父会草草搪塞一句“那不是你们女人该管的事”，我同婶娘开口，又将迎来一张紧紧抿起的口，良久，再以惯常温和的口吻劝说，“读书是女子履历上重要的一笔，但…也仅仅是一笔而已。”（这段应该干脆就删了，感觉之前写过太多回这种话了）
-
想写更深，只是储备不够。浮皮潦草地写表面，干脆想换成更熟悉的一种，没想在这封信里把念桢爸爸的事情写清楚，但是…总觉得虚无缥缈的，没有什么实际的东西在。【图片】

师哥：
展信佳，
当下随心写些什么，竟然成了一种排遣。今夜是雨，淅淅沥沥地下，窗台像水帘，宿舍楼像山，只可惜我不是拥有缱绻笔触的小说家，路过这样景致，仅有寥寥几句可讲了。自你走后，南京一切如旧，天气不好不坏，偶尔像今夜这样痛快落雨，但更多时候，不是发闷的阴天，便是浮皮潦草地洒几滴水。
「我们只想听那些愿意接受的话。」
我原本想写作“他们”。如你所想，学校是沉重的，街道也是沉重的。电车叮当往来，报童四处奔走，几乎找不到任何地方来躲避这些话题：战争、政治、牺牲与死亡。每当我走近三三两两的人群，不待他们张口，便能感受到一种如汁液般粘稠的目光，他们正自上向下打量着我，似乎在这一刻，我不是朝夕相伴的同窗，不是玩笑口吻里的密斯丁，只会、也只能是报纸最上一行大字的亲眷——丁远山之女。如何腐败贪污、如何克扣学生，如何奴颜婢膝，乃至数年前未曾签成的卖国条约，一并成为我的罪证。
父辈的罪孽，要由子辈来偿还。或许你还记得，社团排练的《群鬼》吗？彼时我曾兴致勃勃地指责阿尔文先生的放荡行径，就红日东升时欧士华喃喃的“太阳”与人争论。只是一眨眼的功夫，台上诡谲阴郁的氛围走向现实，我也是剧中之人，玩偶一般地吟哦。
…
家中没有来信，莉迪亚（家教教的小孩）生了手藓，雇主预备先停课几周。回到宿舍，所幸那些报纸上仍有几页广告，钟表、电灯、风情旖旎的女影星，还有礼拜六上连载的新小说，打发时间是很足够。
师哥，倘若不谈主义与理想，我只想问问，这次归家的生活怎么样呢？我迫切地想听到一些好事情。
替我问候那只会说话的鹦鹉。
近安，
念桢
一九二九年八月