这本压抑的悲剧让我读的喘不过气，所幸的是在一本彻彻底底的悲剧后，作者似乎还存着一丝美好，给了主人公一个幸福的剧终，但如果有机会，我想问问毛姆有没有想过会给予菲利普一个怎样的死亡，在这美好的结局后他是不是又一次迈入了无尽的枷锁。
我和菲利普真是太像了，但我也认为作者描写菲利普时也抓住了所有人都像的那最真实的几点。克朗肖说只有在人们限制到他时，他才注意到他们。这与我的社交态度无异，我也如菲利普，有着同理心，说不出恶言恶语，但我的大学可以说没有交到一个朋友，或者说没有去交一个朋友，于是我的烦恼也不如他人那般多。中学时我就感到那种烦恼，但我那时说不出这是一种枷锁，我初中喜欢着那个女孩，但真正和她有了进展时我却将她越推越远，高中时我多想和高俊钦成为交心一辈子的朋友，却又几次说出让她伤心的话。我热爱着这些朋友，却又深深感受到他们的存在是我人生的枷锁，明明这枷锁无关紧要，但我非得和菲利普一样疯狂地逃离。

“随心所欲，但要小心转角的警察”
读着思考着，毛姆便将我的人生态度直中要害地写了出来，我并不那么认同菲利普在波斯地摊中所悟出那一套生命之意义，反而他在回到老家时思考出的的个人哲学深深吸引着我，这正是我所一直向往的，只是之前它只是个我脑海中含糊不清的概念。

如果是在《月亮与六便士》中我只看到毛姆思想的冰山一角，那《人性的枷锁》中我有幸见识了毛姆宏伟的精神见解。
在我读过的名著中我也从未有过对毛姆如此热爱和理解的心，因为我正是和毛姆一样的人，至少是他小说中那样的人。我疯狂地热衷于探索内心世界，读到菲利普发现挖掘精神世界如同挖掘美丽自然一般有趣又伟大时，我也和菲利普一样充满着激动。我也喜欢着艺术，热爱着音乐，这本书也让我非常想去学画画，去欣赏那些美的画作，去像主人公一样用独特的色彩去看生活中每一点美，去看见别人看不见的美，而文学也是我一直坚持喜欢着的，我已经把菲利普当成了我的知己。

在我看来，“枷锁”并不是那么显眼真实的，只有克朗肖菲利普他们才能感觉到这些“枷锁”，他们有着自我的内心，有着过于思考的坏习惯，正是如此，生活中那些限制着他们伟大的思考的，成为了“枷锁”。而如米尔德里德、格里菲斯，他们意识不到情感、宗教、内心的枷锁，对他们来说，枷锁只是别人的目光，衣服的新旧，只是风流后留下的祸根，他们思想的贫瘠封锁了他们对生活的了解，或许他们无数的烦恼中也有着菲利普所烦闷的那些“枷锁”，但他们永远无法在枷锁下了解慰问自己的内心。

但如果对个人而言，世上不存在对与错，那在菲利普看来，良知就失去了影响力。他得意洋洋地大叫一声，一把揪住良知这个无赖，将它从他的胸腔里甩了出去。
我一度以为毛姆正是把这一段拿出来写出了《月亮与六便士》。克朗肖是个只考虑自己的人，善良与罪恶在他眼里无所谓区别，他不做出褒贬之选，只是接受着这一切，当菲利普接触到这种思想时，便“揪住了良知这个无赖”，甩出了胸腔。
罪恶的人为了罪恶而罪恶，正直的人为了正直而正直，奉献的人奉献了一些东西而得到了内心的幸福，如此看每个人都是为了自己的幸福，那善恶的标准又存在着何种意义呢？我可以说出无数种理由来反驳上面这观念，但我的内心又在剧烈渴望着去认可这套理论，去承认生命像那块地毯一样，毫无意义。

前些天希荣和我说这世界不平等。哪里不平等呢，大家都两手空空来，又两手空空走，“雨点毫无分别地洒在正直与邪恶的人身上”，我们活成什么样都接受着这世间万物，只有有人群的地方才不平等。
只不过，我们终究逃离不了人群，他像个火把，在无尽的黑暗中找不到藏身之处的你只得被他照耀着，被一丝不挂地照耀着。

如果在爱情中还要顾及自尊的话，那你爱的不过是你自己。
这句话可以完全包括毛姆对爱情的理解，从他的小说中可以看到刘瑜书中描绘的爱情的模样，一方无限付出，一方不以为然。毛姆现实生活中也被女孩无情地拒绝过，“我不爱你，我只是喜欢和你在一起”，这句他被拒绝的话也在小说中由米尔德里德口中说出。菲利普毫无尊严地爱着她，无论他有多么厌恶鄙视这个女人，却始终无法摆脱爱情的魔爪，甚至内心这么强大的一个人想过为之轻生。
说来也怪，不只是爱情，生活中也充满这样的怪事。一个不辞辛劳付出的人，却总得不到受恩惠的人的半点尊重，反而他付出的越多，那个接受者越是心安理得不以为然。想比他人对自己的付出，人们更记得住自己所付出的，哪怕前者远比后者多得多。

看完这本书，我实在是高兴不起来，只怕会抑郁好一阵，那套生命无意义的说法虽然它本身就无意义，但总会有意无意地浮现在我的脑海，我不得不面对生活中一切琐碎，又害怕那对生命的思考一直占据的我的神经，我永远也想不通透，（我不知道这段话该怎么说下去了，大脑像冻结住一样）
总之希望能好好生活就行了。

确实，感觉菲利普就是个非常真实的，现实中的人

最爱的外国作家，最爱的一本