金庸女主，多以美貌称著。
娉娉袅袅自书中走出，无不闭月羞花，倾国倾城，艳绝人寰，名动江湖。
黄蓉、小龙女、赵敏、香香公主、任盈盈、王语嫣，每一位都美得声势浩大，石破天惊。
唯有《飞狐外传》的程灵素，以瘦弱身形、平凡样貌，位列金庸十二钗，成为其笔下最与众不同的女性人物。
她是金庸小说中极少不被男主钟情的女主。
毒手药王的关门弟子，七星海棠的唯一主人，每日与奇花异草为伴，与阳光雨露为友，同毕生挚爱却只有义结金兰的缘分，甫一出场，就奠定了悲情色彩。
洞庭湖畔，药王谷中，她宛如那株默默展颜的蓝花，经过漫长的守候，只为等有情人远道而来，用心浇灌，片刻驻足。
这株空谷幽兰，在金庸的百花园中，虽非风情万种，国色天香，却最是清新怡人，直沁心脾。
任凭春去秋来，风云变幻，她从不与众花争妍斗丽，那一抹湛蓝与幽香，只怯生生、静悄悄地独自绽放。

金庸作品一直是影视剧改编的宠儿，程灵素这样的绝妙人物，自然会被反复演绎。
半个世纪以来，约有近十位女艺人诠释过不同版本的程灵素，各有风情，各有美好，放眼望去，竟也是一片姹紫嫣红。
目前，《飞狐》系列影响最深远的改编作品有四部：91版、99版、07版电视剧《雪山飞狐》，以及93版电影《飞狐外传》。
此外，还有年代更久远的版本，但观者甚少，有些已无从考察，暂且不做讨论。
纵观上述四部作品中程灵素的饰演者，钟欣桐太美，李嘉欣太艳，刘晓彤太平，广大观众心中最经典的程灵素，当属91年台湾中视版电视剧中的龚慈恩。
在演员选择上，钟欣桐天真烂漫的乖巧形象并不契合程灵素的古灵精怪、心怀愁绪，而“最美港姐”李嘉欣虽在任何一部影视剧中足以艳压群芳，却与程灵素风马牛不相及。
二人均是演技平平的偶像艺人，最大问题在于美则美矣，没有灵魂。
程灵素从来没有沉鱼落雁之容，而是以内在气质、精神风骨取胜。
与其找两位艳光四射的花瓶美女饰演，形不似，神更不似，倒不如换个灵气逼人的演员更为合适。
刘晓彤虽没有把程灵素美化到不真实的容颜，却依旧未演出她的痴心与柔情，平淡到无法给观众留下太深印象。
贫乏苍白的人物，让出彩如程灵素的角色也湮没在众多人物中，实属大憾。
程灵素之美，美在坦荡磊落与痴心灵秀。
她本应是人淡如菊、温暖如玉、气质如华的女子，自一出场，各路豪杰无不相形失色。
她兼具胆色与智慧，外冷而内热，濒临绝境时沉着应战，才学与智商即使比起黄蓉，也不落下风。
一个容貌平平、瘦小纤弱的村女，却有着盖过所有英雄的绝代风华。
其磊落心怀、坦荡气度，半点不输胸襟如云水的苗人凤。
就连侠义心肠的胡斐，都要相形见绌，自愧弗如。
她巧笑倩兮，冰雪聪慧，料事如神，应付大场面沉着冷静，毫无惧色。
她率性而为，一点也不矫情，反倒衬托得袁紫衣略显矫揉造作。
她偶尔也会露出小女儿情态，那是少女心性所致，例如试探性地向胡斐发问，结拜兄妹时面带狂态。
少女情怀总是诗，程灵素这样难以猜透的女子，扑朔迷离的心事最是难懂。
气质美如兰，才华馥比仙。直如朱丝绳，清如玉壶冰。虽没有花容玉貌，或许正因为这份气质神韵，程灵素才如此深入人心，令人难忘。
《飞狐》系列都绝非仅仅是一个平凡普通的江湖故事，它更是深刻精微的人生寓言。
借跌宕起伏的情节、精彩绝伦的人物，表达对社会、人生、情感的洞察与理解。
而程灵素恰恰是窥见人性的最好窗口。
程灵素抛开师门旧怨，为苗人凤治疗眼疾那一幕，最令人动容。
程灵素妙手仁心，苗人凤顶天立地，她大胆施以七星海棠，他敢于放松全身穴道，真真再现了金庸作品之大格局。
苗人凤无愧为一代大侠，虽深知江湖险恶，非劫即难，却疑人不用，用人不疑，对程灵素毫不设防，把身家性命交付到这个小姑娘手中。
二人虽素不相识，却是君子之交淡如水，真英雄惺惺相惜，凸显出苗人凤与程灵素如竹与兰一般的高贵人格。
胡斐是金庸心目中最理想的侠士和最完美的人格模式，所以不难理解为何程灵素会对胡斐如此怦然心动，生死相依。
只可惜情深缘浅，胡斐早已对袁紫衣心生恋慕。
A女B女的选择难题，挤爆无数爱情信箱，困住太多人间少年。
就连金庸最钟爱的胡斐，也难免深陷情感漩涡，变得英雄气短起来。

为救胡斐，这个最擅用毒的姑娘，用世间最烈的毒药毒死了自己，七星海棠为着它的主人，滴滴烛泪流不尽。
悲情程度怕只有《天龙八部》中被萧峰一掌击毙的阿朱可与之相比拟，无怪乎倪匡会把她评为金庸笔下十大伤情女子榜首。
吸毒疗伤一幕，掀起整部《飞狐外传》的高潮，赚取读者太多热泪。

在看91版电视剧《雪山飞狐》时，看到程灵素幽幽叹息，默默拭泪，独立长白山巅，雪白的衫子被阵阵疾风鼓动，越发显得身形瘦弱纤细，惹人怜爱，难免心中黯然。
不仅为痴心换得一生泪印的程灵素，也为世间所有聪明善良却不够美丽的深情女子。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。
与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。