赤子为何孤独？是因为他感到与这个世界格格不入。他把心中自认为美好的理念视作生命的全部，旁人无法理解，他也不愿再多作解释。但“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”，纯粹而美好的理念在现实的荒谬无常面前往往显得那样脆弱可笑，它更多带来的是满目疮痍。但赤子不会放弃不会低头，因为这就是他生命的全部，除此以外别无意义。但他仍然会发出怀疑，明明是如此美好的理念，明明是如此忠诚的执行，可我为何如此狼狈？他需要一个答案。所以他会用自己的审美自己的逻辑，为自己创造出一个"合理“的世界。他之所以如此狼狈，不是因为他错了，是世界错了。他通过创造世界的方式，赋予自身看似不合理的行为以合理性。在独属于他的世界里，他终于能够心安。这样的世界，既是是他对生命最狂热的激情，又是他对现实最深刻的无奈。这样的赤子，既是最具创造力的天才，又是最不可理喻的疯子。
因为我对傅雷先生的了解有限，理解可能难免有失偏颇，还请见谅。