金岳霖吧 关注:1,353贴子:5,759
  • 6回复贴,共1

“哲学动物”金岳霖——一生独爱林徽因

只看楼主收藏回复

  许多年前,清华园中有几位著名人物,号称“清华三荪”,他们都是著名的单身汉。其中有个哲学家叫金龙荪的,也就是金岳霖,一生只爱林徽因,终身未娶。
  本书通过对章太炎、辜鸿铭、王国维、梁启超、陈独秀、熊十力、傅斯年、金岳霖等大师之人生素描,讲述了文人间不为人熟知的隐秘故事,是一部再现20世纪上半叶中国知识分子群体悲情与无奈的心灵史诗。
“中国哲学界第一人”
金岳霖自幼就聪明得不得了。他小的时候,有一次居然在梦中背“四书”,因此他小小年纪就考进了清华。十几岁的时候,他就觉得中国俗语所谓“金钱如粪土,朋友值千金”有问题。他说,如果把这两句话作为前提,得出的逻辑结论应该是“朋友如粪土”。到美国后,他服从家里的意见学了商业科。后来他对此很不满意,于是改攻政治学,就到了哥大。仅仅两年,他就获得了博士学位。那一年,他二十五岁。
在美国短期任教后,金岳霖带着自己的美国女友秦丽莲到欧洲,周游列国。有一次,他和张奚若等在巴黎逛大街的时候,忽然听得有一班法国人站在那里激烈地辩论着,几人听得很是过瘾。从这以后,这位政治学博士就开始感兴趣于逻辑学,而且以此成就了毕生的事业。
回国后,金岳霖在哲学系当系主任。这个系最初只有一位老师,就是他金岳霖,也只有一位学生,就是沈有鼎。那时候,他只有三十出头,但逻辑学这门崭新的学科,差不多就是由这个年轻人像模像样地引进中国来的。
时人说,中国只有三四个分析哲学家,金岳霖是第一个。
那眼界极高的张申府则说:“如果中国有一个哲学界,那么金岳霖当是哲学界之第一人。”
“看来思成是真正爱你的,我应该退出”
1931年,金岳霖在徐志摩的引荐下,敲开了总部胡同那扇门,见到了京城“四大美女”之一。这就是徐志摩曾为之如痴如醉的人物——林徽因。
林徽因极其活跃,这“太太的客厅”也就成为学术文艺界著名的沙龙,真是谈笑多鸿儒,金岳霖也是一个。
相识之后,单身汉金岳霖也搬过来,与他们住前后院。因为投缘,金岳霖平时就走动得很勤快。有一次,梁思成外出做田野调查,一回来,林痛苦地对梁思成说:“我苦恼极了,因为我同时爱上了两个人,不知道怎么办才好?”梁思成极为震惊,他内心颠簸,终夜苦思,一个劲儿地问自己:“徽因到底和谁在一起会比较幸福?”
次日一早,他眼圈晕黑,决定把选择权交给妻子,乃说:“你是自由的,如果你挑选金岳霖,我将祝你们永远幸福!”林将此语传给金听,在这千载难逢的良机面前,金弃权了:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从此三人终身为友。金一直跟着梁、林做邻居。
林徽因英年早逝,金岳霖悲痛万分。适逢他的一个学生到办公室看他,金先不说话,后来突然说:“林徽因走了!”一边说,一边就嚎啕大哭。几分钟后,才慢慢地停止哭泣。他擦干眼泪,静静坐在椅子上,目光呆滞,一言不发。临末,他送给林徽因的挽联是:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”
许多年后,梁思成和另一女子结婚,重温两人世界,而金岳霖还是独身一人。一日,他出面请挚友知交到著名的北京饭店赴宴,没说任何理由。弄了半天,大家还闹不清今天是什么特别的日子。直到开席的当儿,金岳霖站起来,说:“今天是徽因的生日。”
梁思成过世后,金岳霖和梁的孩子住在一起。后者叫他金爸。
许多年后,年近九旬的金博士在医院中苦挨最后的时光。当有人将一张林徽因的旧照呈在他眼前时,老人忽然来了精神。他紧紧捏着照片,仔细端详。许久,才抬起头,像小孩求情似地说:“给我吧!”
相当多的人都变着法儿从老人那儿掏出他和林徽因之间的种种故事。可是,他一直咬紧牙关不松口,不吭声。
最后的最后,他终于一字一顿、毫不含糊地说:“我所有的话,都应该同她自己说,我不能说,”他停了一下,“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。”他说完,闭上眼,垂下头,沉默了。



IP属地:广西1楼2010-03-11 14:01回复
    “写了这本书,我可以死矣”
    抗战时,金岳霖也跟着到了昆明,去了联大。那时候,他的衣着很有特色,常年戴着一顶呢帽,进教室也不脱下。每一学年开始,他的第一句话总是:“ 我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是对你们不尊重,请原谅。”他的眼睛怕光,曾配了一副眼镜,镜片一只为白一只为黑。黑白相间,很有意思。金平常永远是腰板笔挺,西装革履,皮鞋擦得油光可鉴。夏天穿短裤还一定要穿长筒袜。走路时,他微仰着头,深一脚浅一脚地走着,样子有些怪。
    但这并不妨碍大家都喜欢他。除了哲学,他对小说也来者不拒。沈从文请他给国文系的沙龙去讲小说和哲学的关系。金满口答应,在那边讲了半天,有人就纳闷了:那么小说和哲学到底是什么关系呢?金岳霖说:“没有关系。”
    金岳霖授课时,常把学生也看作学者,以学者对学者的态度研究问题。他曾开设一门选修课:符号逻辑。对很多人来说,去听课就如去听天书。其中有个叫王浩的学生却是例外,他能够懂得此门学问的奥妙。金经常会在讲授过程中停下来,问:“王浩,你以为如何?”于是这堂课就成了师生两人的对话。
    金岳霖一直强调说学生要有自己的见解,而且鼓励他们发表自己的见解。有一次在一个逻辑讨论会上,有人提到了当时享有盛名的哥德尔的一本书,金岳霖立即来了兴趣,说要买来看看。他的大弟子沈有鼎立马对他说道:“老实说,你看不懂的。”金闻言,并无恼怒,只是说:“那就算了。”
    联大时期,金岳霖仍在继续自己的研究。他最早的一本书是《逻辑》,此书出版后,哲学家贺麟誉之为“国内唯一具新水准之逻辑教本”。殷海光更赞誉说:“此书一出,直如彗星临空,光芒万丈!”
    有一次,殷和人聊天,看到桌子上放着一本《逻辑》,立即拿起此书说:“就拿这本书来说吧!这是中国人写的第一本高水平的现代逻辑。也仅仅就这本书来说吧,真是增一字则多,减一字则少!”突然,他把这本书往桌上一扔,说:“你听,真是掷地作金石声!”
    联大时,金岳霖写了《知识论》,这是他毕生心血完成的力作之一。书成后,金岳霖异常珍视。有一次他跑警报,特地把书稿也带上,而且席地坐在书稿上。直到天黑,警报才解除,他这才回去。回来一想:坏了,书稿丢了!再回去,掘地三尺地找,可就是找不见了。金岳霖绝望了,他痛不欲生,可是他也不能就此轻生呀!后来,他终于平心静气,咬咬牙,居然又把这几十万字的东西重写了出来。
    新中国成立后,张岱年碰见金岳霖,问:“《知识论》可曾写好?”金答曰:“书写好了,我写了这本书,我可以死矣。”近四十年之后的1983年,此书终获出版。而金已近生命之终点。他说:“《知识论》是一本多灾多难的书……是我花精力最多、时间最长的一本书,它今天能够正式出版,我非常非常之高兴。”冯友兰的评语则是:“道超青牛,论高白马。”(青牛指老子,白马指公孙龙)他认为金才是真正深得魏晋风流的人物。
    “长久努力思考出的东西才可靠”
    金岳霖早年是著名的“哲学动物”,对政治不甚感冒,也非毫无兴趣。1922年,还在留学的金岳霖在国内发表长文《优秀分子与今日的社会》。
    文中说:第一,他希望知识分子能成为“独立进款”的人,他说:“ 我开剃头店的进款比交通部秘书的进款独立多了,所以与其做官,不如开剃头店,与其在部里拍马,不如在水果摊子上唱歌。”
    第二,他希望知识分子不做官,也就是“不做政客,不把官当作职业的意思”。
    第三,他希望知识分子“不发财。如果把发财当作目的,自己变作一个折扣的机器;同时对于没有意味的人,要极力敷衍”。
    第四,他希望知识分子能有一个“独立的环境”,要有一群志同道合的人在一起。
    那时,他是这么说的,也差不多是这么做的。蒋介石的《中国之命运》发表后,联大教授们非常反感,金岳霖甚至拒绝阅读这本当时每人必须阅读的书。
    在一个静寂的黄昏,殷海光随金岳霖散步时,说现在各派的宣传都很凶,不知哪派是真理。金稍作沉思,说:“掀起一个时代的人兴奋的,都未必可靠,也未必能持久。”殷问:“那么什么才是比较持久而可靠的思想呢?”答曰:“经过自己长久努力思考出来的东西……比如说,休谟、康德、罗素等人的思想。”
    


    IP属地:广西2楼2010-03-11 14:01
    回复
      2026-01-08 15:33:59
      广告
      不感兴趣
      开通SVIP免广告
      若干年后,金岳霖加入了民盟。对早年思想言行大做反省。他对自己某些学生的政治选择开始持批评意见。他说:“殷福生(海光)这个人,我非常不赞成他,他为什么要反对中国共产党,为什么要逃到台湾?”“我宣传逻辑上的纯技术观点、天才教育观点,在这方面使我特别捧王浩,他现在仍然留在美国大学里,为美帝国主义服务。”
      在五十年代思想改造运动的时候,冯友兰因为经历比较复杂,被迫多次交代,甚至不惜上纲上线,但是主持人还是不让过关。金岳霖由于素来与政治无涉,过关就比较快,组织上让他到冯家去做工作,以帮助冯转变思想和立场。一进门,金岳霖就大声说:“芝生,你有什么对不起人民的地方,可一定要彻底交代呀!”说着扑上去就和冯友兰抱头痛哭。
      全国开展知识分子“上山下乡”运动时,金岳霖已经七十多岁了,但他主动要求“下放”。为准备“下放”后有所作为,他有一段时间专门看养鱼的书。他说:“我要是‘下放’了,农林牧副渔五业中,农业我现在干不了,林,我干不了,牧,我也干不了,副业,我也没有技术,就剩下养养鱼了。”
      1982年,八十七岁的金岳霖身体每况愈下,他已衰病得不成样子,但他每天还按规定的时间听新闻广播,看报纸。他还自我安慰地说:“这几天我能从沙发走到屋门了,又进了一步。看来短时间死不了,我要看到‘四化’。”
      人 物 志
      金岳霖(1895-1984)
      浙江人,生于湖南,字龙荪。1911年考入清华学堂。1914年考取官费留学生。1920年获美国哥伦比亚大学博士学位。1921年到英国学习。1925年回国。历任清华大学、西南联大、北京大学哲学系教授。1955年后任中国科学院哲学研究所一级研究员、副所长、哲学社会科学部学部委员。
      他从事哲学和逻辑学的教学、研究和组织领导工作,是最早把现代逻辑系统地介绍到中国来的逻辑学家之一。他把西方哲学与中国哲学相结合,建立了独特的哲学体系,培养了一大批有较高素养的哲学和逻辑学专门人才。现设立有金岳霖学术基金会。
      他的著作有:《逻辑》、《论道》和《知识论》。其中,《知识论》更在中国哲学史上首次构建了完整的知识论体系。
      摘编自《笔杆子》 刘超 著 湖北人民出版社2009年1月
      


      IP属地:广西3楼2010-03-11 14:01
      回复
        八十年代,陈钟英先生编篡了林徽因的诗文集,完成后特意拜访了八十八岁高龄的金老。此时的金岳霖,身体十分衰弱,行动不便,记性也大不如从前,很多人都不认识了,很多事也不再记得,每次只能与人交谈十分钟左右,就睡去了。
        陈钟英先生取出编好的样本请金岳霖过目,金岳霖爱不释手的摩挲着,继而陈先生取出一张泛黄的林徽因的照片,向他询问拍摄的时间背景。
        金老接过来,凝视着,眼睛发亮了,嘴角渐渐下垂,似乎要哭了。再见故人面,金岳霖仿佛有千言万语更在喉头,一时不知如何是好,只一语不发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走了。许久,金岳霖方抬起头,小孩求情似的对陈钟英说:“给我吧!”陈先生答应翻拍了送他,金岳霖生怕别人食言或忘记似的,冲人拱着手一再叮咛,并提前致谢。
        陈先生看金老兴致不错,便凑近他耳边问,可否为文集写点东西附上?
        金岳霖迟迟没有开口,半个世纪的情感风云在他脸上急剧翻腾,最后一字一顿地说:“我所有的话,都应同她自己说,我不能说。”停了一下,显得更加神圣与庄重,“我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话!”说完,金岳霖便垂下头,合上了眼睛,自顾自地沉默了。仿佛一生的疼痛都暗藏在这份沉默里。
        隔着岁月的纵深,任随世事起落,人聚人散,金岳霖始终站立在林徽因的身后,不曾离开!


        4楼2011-10-23 19:47
        回复
          还没看完,但是看到只有only one 老师,only one 学生的时候,感觉很好笑。赶鸭子上架。


          6楼2011-12-05 09:23
          回复
            “相当多的人都变着法儿从老人那儿掏出他和林徽因之间的种种故事。可是,他一直咬紧牙关不松口,不吭声。”
            对于金岳霖来说,一些私人的事情,而且不是仅仅关于自己一个人的,还是关于梁思成,林微因这两个名声在外的人,一些私人的事情,不愿意说,是很自然的,合情合理的。
            但是到了那些想套话的人的眼里,就是嘴硬,略微的有点顽固,不配合。
            看来那些套话的人,也不是什么平凡之辈,打算拿伟人的一些事迹做文章呢。伟人也被他们利用了,话语权在他们手里,描白还是描黑由他们发挥。
            


            7楼2011-12-05 09:38
            回复
              关于套话,这东西还有另外一个东西。
              我听说过,季羡林,是大家吧,是名人伟人吧,信徒众多吧,国家的首领也会晤过他,挺尊重他的吧。
              然后老了奄奄一息了,然后根据我老师的说法,叫,季羡林在最老生命最后一段时光的时候,据说被人严格的监视着,不许他说一点越距的话。
              有些东西人们年轻时鼎盛时不会说的,然后快离开人世了,没有后顾之忧了,然后就打开话匣子,就什么话都说了,什么话都敢说了。最著名的例子,就是哥白尼在死后才公布日心说。
              然后为了防止季羡林说些不该说的话,就严格监视,严格防备着。
              这种是,你可能想说,是可能,也不是一定非说不可,在你可能想说的时候,特地的堵住你的嘴巴。
              所以有身份有影响力的人,嘴巴是有规矩的,有些话你不想说也得说,有些话你想说却不能说。
              而那些操控你的嘴巴的人,也是有实力有背景的人,也不是平凡之辈。
              所以说,当初给金岳霖套话的人,也不是平凡之辈。
              关于金岳霖,梁思成,林微因这三个人的敏感话题,关于这三个人的名声节气的话题,这个话题如果搞臭了,那这三个人的名气也臭了一大半了。这样的话题,一般人敢问吗?一般人敢刨根问底吗?


              8楼2011-12-05 09:57
              回复