这件事发生在我七岁那年。
我的父亲是军人，每两三年按例领一双棉鞋。由于年代太久远了，如今已相隔近半个世纪，随着时间远去的，还有我越来越模糊的记忆。我只清晰记得，父亲很爱惜他的棉鞋，通常自己省着穿，这样一双棉鞋至少可以穿上四年。因为他还要把新发的棉鞋一双双攒着，寄给我们在山东老家的亲戚们。在那个物质匮乏的年代，远在老家的我的姑父和叔叔们，都指望着我父亲从北京寄棉鞋去，好让双脚稍微暖和些的挨过一个个特别寒冷的冬天。于是，在我的记忆里，我父亲永远在攒棉鞋似的，一个一个亲戚他都答应下来，这次这双要给姑父，下次那双也提前预约给了叔叔，好像总也预约不完似的。
也是在一个冬天，正赶上快要过年了。那天阳光正好，我父亲小心翼翼地把一双他新领回来的棉鞋放在阳台（我们那时都叫“晾台”）的窗台上晾晒，准备在过年之前就寄给山东老家的我的叔叔。在那个年代，部队大院里打孩子都是常有的事，住在同一栋楼里的各家各户，每天打孩子的声音此起彼伏，大人们劝架的方式，都是上前敲敲门，说一句“老李，打几下得了啊！”。我也是出奇的淘，在外面调皮捣蛋后回来挨我父亲一顿胖揍，也是家常便饭了。
我清楚地记得，那天，我父亲把我叫到屋里，对我说：“快过年了，这些日子我争取不打你，但你得听话，别去外面给我惹事，咱们好好过个年。”我自然觉得很高兴，于是又趁机央求父亲，能否让我在阳台放小鞭儿。父亲看了看阳台（那时候都是水泥露天阳台），应允了。随后，他就出门去了。我的劲头儿可来了，冲到阳台反身关起门，把一挂小鞭儿的捻子解开，拆成一个个单独的小炮儿，放在一个小盒子里，再点一根香，捏一个小炮儿点着了，扔向空中，“嗙！”、“嗙！”……清脆悦耳，心里这叫一个美！就这么听了十几响之后，一不小心，我把刚刚点着小炮儿误扔进了那一盒子“备品库”，这下可不得了！小盒子里剩下的近一百个小炮儿集体受到“教唆”，一起噼里啪啦的嘣了起来！我也慌了神儿，堵着耳朵蹿进屋里，关上阳台门不知怎么办才好，只能眼睁睁看着这闹得沸反盈天的“恶性事件”自生自灭，阳台也腾空冒起一阵蓝色烟雾。
后来从我父亲口中得知，他刚走到楼下，就听街坊说：“老张！你家阳台直冒烟！”就在我正盯着这场“灾难”不知所措时，父亲推开门冲进来，一边喊我一边去厨房打水，冲到阳台朝着“案发现场”一桶水浇下去，可算把浓烟和火星子有效镇压了下去。我走过去，从这一片狼藉中一眼就看到那双父亲之前仔细晾晒着的新棉鞋。很不幸地，两只鞋的鞋面上被小炮儿的火星子分别燎出了两个大黑窟窿。父亲顾不得别的，抢先拿起这双他好不容易攒了两年的新棉鞋，盯着那两个黑得发亮的大窟窿竟一时说不出话。
结果可想而知。我的那个本可以享受“豁免特赦”的七岁那年的春节，又一次泡汤了。