第一次见到你的印象模糊又清晰，清晰的是构图、位子、色彩，模糊的是你的脸。
是这样的：你搭在门框上，跳跃着试图够到他，我坐的离你很远，几乎看不清你的脸，近视也罢，你的面目模糊也罢，总之不太清晰。
然后因为有关系，被分到了你的前桌。
我心里不是没有奇怪的，你被叫起来回答问题时，班上的人说：“这是降维打击啊！”我还好奇怎么降维，老师说，如果遇到子夜里的情况，你要怎么样。你说，一定是振臂高呼，起义革命。那时候老师笑的很宽容，她说对，那是你，不是大家。这份宽容和疼爱我是很久以后的今天才开始不懂的，那年你是真的清澈。
回头想想，我的到来在你们的圈子里还算扔了个炸弹吧？长沙的夜晚噪音都模糊，空气冷冽，我会想起那些不解的惊叹的眼神，也会想起那些可能有，也可能无的叹息和评价。久远到模糊和失真的地步。后来的我听说你们会聚在一起讨论一些可谓让女生听到就觉得恐怖的话题，我才明白我的到来所引起的震惊到底是从哪里开始的。
今天我在陌生的城市看完小妇人，我知道我可以做很多事情，不只是一个小妇人，不只是嫁人。因为有些东西是可以不向世俗低头的，更多的东西是值得坚持的，因为美好。
这段话本来是写给自己听，但是不经意间倒出当年对你动心最开始的原因。我以为你在坚持，没想到你是个妥协的比谁都快的人。

现在写字的我不是当初那个较真到极致的我了，为了一字一句的斟酌也要和别人吵个没完了。在感到被冒犯，感受到别人的自私和优越的时候，我也会沉默着隐忍着纵容了。我以前也是如此，但是愤怒的火苗从未止息，但现在到底不一样了，也学会不把生命浪费在无足轻重的人身上，也会在玻璃心破碎的时候悄悄黏好它。别人让我不舒服，我已经学会能忍就忍，以和为贵。不再像以前一样，气的要和十几个朋友唠嗑到半夜。