（一）
“简恒，我很渣。”
在简恒告白之后，徐一泓沉吟片刻，看着他的眼睛，干脆利索地说出这句话。
“不，你很好……”简恒一直都认为这次告白能有51%的成功率，毕竟从前和徐一泓的相处就能看出，徐一泓确实是个很好的人。如果简恒是暴烈的拳击手，朝徐一泓出拳，那他应该就是张开手掌，拢住简恒拳头的人。甚至看见简恒关节上细小划伤的时候，他还能用温暖的指腹抚上去，问简恒疼不疼。简恒不允许他这样贬低自己。
“我确实很渣。”
徐一泓的话很笃定，脸上依然是波澜不惊的，平和的笑。他轻轻拍一下简恒的肩，跨出一步，准备走了。
“你会遇见更好的人。”
两个人的肩头刚刚错开的时候，简恒还是拽住了徐一泓的手。
“没有更好的人了。”
简恒抬起头。
徐一泓没有看向他的双眼，他的手掌轻轻从简恒的手中挣脱出来，动作不急切，也不猛烈。他从来都是很平和的一个人。
“会有的。”
简恒放开手了。
-
简恒是外租的室友。
合租一年半，恋爱……？还没有开始，就结束了。
或许恋爱已经在告白前结束了。

（二）
深灰的厚窗帘捂紧了暮色，仍有一两缕晦暗的深红，从帘下的缝隙里透出来。徐一泓将双眼闭起，再度睁开，最后一丝暮光也挥别眉睫，披上墨蓝的风衣。久睡令他的大脑混沌不清，耳畔只有空调扫风的合页轻微活动的声响。他摸索着在头顶找到了充电的手机，轻轻一拽，松动的插头砸在矮柜顶上。
徐一泓皱眉低骂了一声，按亮手机，七点十分。
微信上的消息红点都是节日祝福，他的视线随着滑动的屏幕下移，似乎漫无目的的荒漠漫旅人。
忽然，徐一泓呼吸一滞，指尖和视线同时停住，在消息红点旁，是一行短短的字——“节日快乐”。他有些慌乱，果断地退出微信，打开已经完成当日任务的游戏，体力恢复过半，点开一局挂机，替换装备在原地挂着。
等他洗漱回来时，游戏停留在挂机结束的界面，而顶端的消息显示有未接视讯。徐一泓划下消息弹窗，拇指在点击和左划之间犹豫片刻，还是按下回拨。
简恒很快地接通了。
徐一泓牵了牵嘴角：“节日快乐。”
有一搭没一搭的闲聊，介于尴尬与诡异的亲近之间。
他和简恒的亲近来源于曾经的亲密无间，而疏离却来源于他们之间空白的那几年，徐一泓想。
（三）
在电话里接到简恒婚讯的那一刻，徐一泓有些不知所措。
他想起还在大学的时候，一件记得不算太清晰的事。
崔老师是他们话剧社的台词老师，他要求说词时不单要求字字清晰，甚至严苛到不允许任何一个错字的存在。那时，有人在他的台词课上背不出自己那部分的台词，就根据大意磕磕绊绊地把台词说了下去。在戏剧社所有工作人员、演员、指导助教的众目睽睽之下，崔老师明褒暗贬地称赞他有编剧之才，应该要去考个双学位，还声称要联系教编导的老师对他进行指导。那位自作聪明的同窗，从松了一口气到惊愕，又从惊愕里挣扎出来，变成羞惭。从脸红到了脖子，像一块低温烹煮到三成熟的菲力牛排。
现在，徐一泓似乎有些理解那位同学当时的感受了。
徐一泓在惊愕里挣扎。
但他的表情、他的神态、他的语气、他的台词不允许他在惊愕里待太久：“哇，恭喜哦。”
徐一泓用一个短暂的字总结了自己的惊愕，再顺理成章地折回客套。他感觉脑海里的放映机像胶片被卡住了似的，反复重映着简恒在篮球架下向他告白的那一幕。
“好，那我到时看看有没有安排，没有安排，一定给你安排。”
徐一泓的台词说得很好。
直到挂了视讯，徐一泓重新点开微信，流畅地打了一串祝福，带上一个红包，然后删除了和简恒的对话窗口。
徐一泓一时无法辨别他对简恒究竟是一种什么样的心思。
是爱、是喜欢、还是占有？似乎爱、喜欢、占有之间本就不是泾渭分明的。
他无限怀念和简恒的同宿时光，在学校里，简恒和他形影不离。在学校外，他们曾同住在一间房里，两间卧室之间只隔着一道墙。两铺床都紧紧挨着那一道墙，凌晨未睡的时候，徐一泓偶尔也猜测过一墙之隔的简恒辗转反侧，是否在为他无眠。
倘若简恒再度向他告白……
他还是会拒绝的，徐一泓笃定这一点。

（四）
简恒随着他的新婚而去。
徐一泓在安静的吧台角落，喝一杯像水一样透明的酒。这杯酒和他的名字一样，一泓清水，平平无奇。
到了晚上，酒吧里的客人越来越多，徐一泓的身边只剩下最后一个空座，刑顾就是这时候来的，黑色的外套上沾了几丝毛絮，徐一泓看着那几丝毛絮，忽然开口问刑顾是不是在养猫，顺手把毛絮捏下来，在刑顾眼前晃了晃。
信口聊了两句，彼此心照不宣。
直到玄关前，刑顾问他怎么称呼。
徐一泓的大脑短暂地宕机，又迅速地重启了。
“陈翌，翌日的翌。”
陈，是徐一泓妈妈的姓，翌，是翌日的翌，很有趣的一个字。
毕竟第二天之后，他们就毫无关联了。