[今天几号]
四号吧]
[我想写封信]
[行]
Xanxus：
   这封信请务必读完。
你过得好吗？
已经 二十五年了，这件案子的时效总算过去，我终于能给你写信，多年不碰笔字写的歪扭，请不要介意。
记得我刚进去的时候你才二十四岁，现在肯定成老头子了吧。
我也不年轻了，因为以前冬天老是穿背心，现在下雨天关节疼得厉害，断掉的左手很酸胀。
我还有很多想说的，不知道从何说起。对于发生的一切，有一句话可以回答，那就是你爱我。和我一样，你的生活中也有可怕的悲剧，那就是你对你父亲的仇恨如此强烈，如此面面俱到，张牙舞爪。以至于无法容下任何的爱。
杀了他没有改变任何事情，只是让我们背上了本不相干的罪名
前些天我想通了，这些折磨也许是如此应该，他们全都是为了你，这是我曾经苦苦追求的事情。
可是现在，一切都好起来了，虽然你躲了二十五年，我呆在这里永远不能出去，但你不用躲了，我也不想逃。我们活下来了不是吗？而我现在能给你写信，没有什么再多的奢望了
Boss请允许我再这么叫你一次，已经没有[我们]了。贝尔进来的第一年就死了，列维25年都没跟我说过话，去年死于癌症。由于他最后都没有说出住址，骨灰最后被撒在后山的草地里。
当初我许诺要跟你一辈子，现在恐怕食言了。
二十五年我真真正正的体会到[活着]是什么状态：吃饭散步睡觉，每天如此。
这里一片死寂，在黑暗中我看见光在闪烁，我意识到你活着比一切都重要，你的梦想就是我的梦想。
我不奢望你能来看我，只希望你能给我写封信。
过几天就是你的生日，就让这信作为给你的礼物吧。
我永远惦记你
                                                                 S.S 2034.10.4
[先生，有你的信件]
[谢谢]
迪诺收到牛皮色的信封，上面写着一个久远的名字。他把它拆开默默看完。然后拿上红酒出门开车。
他的墓前没有花，迪诺边抽烟边念给他听，纸张燃烧的味道让它想起很多年前的腥风血雨，然而渗透了草地的只是红酒而已，他看着这一切发生，然后默默离开。
[今天也没有吗？]
[嗯……是的]
[山本，我在等一封信]
[……我知道]
迪诺趴在桌上，废纸积了一篓。
写了，最终还是不合适，只能撕掉。
他翻看多年前他们往来的信件，模仿着他的口吻写了一封，最终觉得很满意。
[还是没有么……]
[你一定会收到的]
[Var-2009-1039号 斯贝尔比 斯夸罗因狱中杀人被加死刑，于10月9日晚十点伏法]
[1039号！1039号！]
[怎么了？]
[阿，山本队长，这是罪犯的信件。]
[交给我吧，谢谢]
[看，我说你能等到的]
山本拆开信封，油墨的味道从整齐的打印体里散发出来。
他突然流出了眼泪，声音被后山的风吹得凌乱，信的内容很简短，他轻声读出那句话：
          [一切安好，勿念。]