小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。    照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。
　　温庭筠的词给人的是一种感官印象。先看第一句"小山重叠金明灭"。小山这个形象，在"花间集"的时代有几种可能。第一种可能，可以指山眉，说女子眉毛的形状象山。在这首词里面，它指的是不是眉呢?我以为不是的。词中说小山重叠，眉毛可以象小山，但如何重叠呢?还有，词中第三句有"懒起画蛾眉"，又提到蛾眉。就文学的感动的情意上说来，这种重复显得凌乱，不能造成一种感发的效果。
　　小山还有一种可能，就是指山枕。五代时"山"是可以形容"枕"的。顾?写的两首"甘州子"里，就有"山枕上，私语口脂香"和"山枕上，几点泪痕新"的句子。但我以为，温词中的小山，不指山枕。因为他说小山重叠，现在软的枕头可以两个重叠，山枕是无法重叠的。
　　剩下的一个可能，是山屏。小山的形状，指的是屏风，是折叠的屏风，有点像山的形状。有人以为这说法不对。说下边将"鬓云欲度香腮雪"，是女子鬓边如云的头发要从脸上遮掩过去的样子。屏风离得老远，女子在床上，两者不能衔接。可是，我们不能用现在的屏风来理解古人的词。古人所说的山屏或屏山，就是在床头的。 我们可以用温庭筠自己的词来证明。他在一首"菩萨蛮"中写有"无言匀睡脸，枕上屏山掩"，把屏山和睡脸结合在一起来写。我们上面讲的"鬓云欲度香腮雪"， 指的是睡脸，小山指的正是屏山。
　　"小山重叠金明灭"，"金明灭"是什么呢?他所写的应该是早晨，阳光从门窗的空隙照射进来，照在这个女子枕畔的屏山上，而屏山上是有一种金碧螺钿的美丽装饰的。所以当日光照在上面，就显出金光闪烁的样子。有了光线人就容易惊醒。"鬓云欲度香腮雪"，晚上卸了妆，头发是披散的。鬓云欲度，度是度过的意思。当她在枕上一转头，那鬓云就欲度---流动过来，要掩过去没有掩过去的样子。腮就是指面颊，以"香腮雪"说明她的腮上有脂粉，是香的，皮肤是白的。他把"云 "放在前边，把"雪"放在后边，说香腮的雪白，鬓发的乌云，这是温飞卿的特色。
　　到后来"懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟"，这就跟中国传统的文化背景结合在一起了。屈原说"众女嫉余之蛾眉兮，谣诼谓余以善淫"，其中的"蛾眉"是指一种才德志意的美好。李商隐写的"无题":"八岁偷照镜，长眉已能画"，是代表一个有才学，有志意，有理想的人，对于自己的才能志意的珍重爱惜。可是温庭筠说的不只是画蛾眉，他说的是"懒起画蛾眉"，这懒起有道理吗?欣赏诗词不能从表面上来看，我们读诗词要超出外表所说的情事，看出一种精神上的本质才行。你要从屈原的爱美要好，看出一种在精神品质上爱美要好的心情。优秀的文学作品的作用，就是培养读者一种爱美要好的感情。
　　下半首说"照花前后镜，花面交相映"。这女子戴上花是前后镜都照一照，从每一个角度看这花的位置是不是适合，是不是美好。"华严经"上曾经说过，人与人的关系，人类之间的关系，你不要以为你一个人是渺小的，是微弱的。每一个人说出的话，做出的事，都在众生界中，产生了或大或小的不同的连锁反应。"众镜相照 "，就会重重现影，就"成其无尽复无尽"了。所以照花要前后镜，就看到花面交相映。花是美丽的，人也是美丽的。女子从起床梳妆到梳妆的完成，最后自己的这种衡量，写的是一个美好的完成的高峰。"交相"二字表现了一种重重无尽，精力饱满的样子。而且这种修容自饰的精神，也与屈原"离骚"之以衣饰之美为喻托的传统有相合之处，这正是张惠言说"照花"四句是"离骚"初服之意的缘故。


菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间。还与容光共憔悴，不堪看。   细雨梦回鸡塞远。小楼吹彻玉笙寒。簌簌泪珠多少恨，倚栏杆。
     王国维《人间词话》有评语说：南唐中主词“菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间”，大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远。小楼吹彻玉笙寒 ”。故知解人正不易得。
     南唐中主李璟传下来的词很少，现在一般认为值得相信的不过四首而已。我曾写过一首论李璟的绝句说：“凋残翠叶意如何，愁见西风起绿波。便有美人迟暮感，胜人少许不须多。”不须要多，有这么一首词就对得起我们了。“菡萏香销翠叶残”，就是说荷花的香气消减了，它已经开了很久，将要残败了。宇宙之间植物的凋零，不同的花种有不同的凋落方式，引起看的人有不同的感动。荷花是怎么凋零的？它本来是圆满的花瓣，它的凋落是残缺，是残破，一片片陆续凋落的。荷叶呢？本来那么大，那么碧绿，那么莹洁的，它也是慢慢干枯，残破了。
     这个景物我们知道了。可是，他是怎样写的呢？假如同样看见荷花的凋落，我说:“荷瓣凋零荷叶残”，意思一点都不改，平仄也完全合乎规律。这句话就不高明。为什么“菡萏香销翠叶残”就好呢？词人的好坏，成功与否，就在他创作时那一点点微妙的感觉。真正的一个伟大的词人，不只是有博大深厚的胸襟，感情，怀抱，而且他有敏锐感受的能力。那菡萏与荷瓣有何不同？荷瓣荷叶说得比较平庸。菡萏出于《尔雅 释草》：“荷。。。其花菡萏。”给人以珍贵的感觉。“香销”，香是多么美好芬芳。“翠叶残”，翠是翡翠的碧绿的颜色，也给人珍贵美好的感受。所有的草木都会凋零，但越是珍贵越是美好的生命的凋零，就引起我们更深更大的悲哀。
     碧绿的水波是菡萏托身所在，是菡萏生长的整个大环境。他说“ 菡萏香销翠叶残”还不算，而且更是“西风愁起绿波间”，强有力地表现了一种生命摇落凋伤的悲哀，正是这种感发的力量引起王国维联想到“ 众芳芜秽”。屈原说：“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”。如果我种的花死去了，你们大家种的花却活着，那我一个人种的花都死掉有什么关系！他说我所悲哀的是“众芳”，是大家的花都死去了，这才是可悲的事情。

这首词写的是一个闺中思妇在期待着征夫，所以，她看到荷花的凋零憔悴，说：“还与容光共憔悴”。我如花的容光，也跟荷花一样逐渐凋零憔悴了。有的版本是 “容光”，有的版本是“韶光”，也未始不可以，但是韶光不必拘束来指春光。韶光就是指美好的年华。她说菡萏的香销跟美好的年华一同消逝了。所以“不堪看”。这是白天的景色。
     夜晚的时候，她说“细雨梦回鸡塞远。小楼吹彻玉笙寒”。小楼是指思妇所住的楼，当夜晚细雨之中，她跟她所怀念的丈夫-征夫在梦中相见了。醒了，细雨梦回，才发现她所怀念的征夫，远在鸡塞之外。鸡塞者，是鸡鹿塞，乃中国西北边疆的一个关塞。而她梦醒后不能再一次的成眠，心中有这么多哀伤缭乱的感情，所以“小楼吹彻玉笙寒”。就在她孤独寂寞的小楼上，吹奏玉笙。以后“簌簌泪珠多少恨，倚栏杆”。我的泪是无穷的，滴不尽相思血泪。我的愁恨也是无穷的。长夜无眠，吹彻了玉笙，等天光破晓以后，她又来到栏杆旁边凝望了。看见的是什么？是“菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间”，是生命衰残的悲哀。

王国维在《人间词话》里说：“乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒””，故知解人正不易得。”他以为别人不是解人，其实别人欣赏这两句是有道理的。冯延巳就说这两句好。《南唐书》记载说，有一天中主和冯延巳谈话，他问冯说：“吹皱一池春水，干卿底事？”冯延巳回答说：“未若陛下“小楼吹彻玉笙寒”也。”南唐的词风是特别富于兴发感动作用的，就是眼前身旁微小的景色的变动，引起内心的活动。宋朝胡仔记了一个故事，说有一天王安石跟黄山谷谈论南唐的词，王安石就说“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”最好。多少相思怀念，尽在不言之中。吹彻玉笙的相思梦醒的思妇，寒冷孤独的寂寞感觉才更强烈。
     可是，王国维作为一个读者，他却看出了另外的意思，按阐释学上说，读者可以有读者的衍生义。古典诗歌是有生命的，是一生二，二生三的。就主题而言虽是那两句好，只说主题就拘束了，思妇就是思妇，相思就是相思。“菡萏香销翠叶残。西风愁起绿波间”，我们尽管不是思妇，也没有梦到过征人，但是我们对此有一份生命的共感，感到此二句更富于兴发感动的意思。

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。      临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。
晚妆初了，“了”字表现了一个欣快的美好的完成。“明肌雪”是形容女子的美丽光彩照人。这是写南唐宫廷美丽的宫女。“嫔娥”，是宫中各种等级各种身份的宫女，何止一个！“鱼贯列”则是写宫女排成一个行列走出来。她们出来是要表演歌舞的，是李后主目中所见的享乐。“凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻”。他享乐的同时还有耳中所闻。“凤箫吹断”有的版本是“笙箫”，“声断”。对于诗词，我们要用感受来判断。个人以为“凤箫吹断”更好。凤箫是一种排箫，那些参差不齐不竹管像凤凰的翅膀张开一样。在诗词形象给人的感觉上，凤箫是更精美的形象。还有，“笙箫吹”三个字都是平声，“凤箫吹断”是仄平平仄，它就更增加了音调的抑扬。而且，笙箫并列，形象虽多，反而凌乱。说声断，它只是声音断而已。所谓“吹断”是说付出最大的劳力，演唱出最好的最长的歌曲。因此我认为吹字更有力量。
“水云闲”有的版本是“水云间”。这也未始不好，是说箫声飘到天上云彩之中去了。可我以为“闲”更好。“间”是一个死板的字，是指明两者之间的空间。水云两个名词，加一个闲字的述语，是说水是悠闲的，云也是悠闲的。水之闲，是水的潺湲的流动。云之闲，是天上浮云柔缓而飘浮的姿态。所以，这形象就更加活泼了。这还不算，还要“重按霓裳歌遍彻”。《霓裳羽衣曲》的曲谱在五代战乱中散失了，据说南唐得到了残谱。大周后精通音乐，他们就把残谱重新整理完成。李后主是个没有节制的人，如果是悲哀，就一直沉溺于悲哀之中；如果是享乐，也就一直沉溺于享乐之中。霓裳不只要按，还要重按。一遍一遍无休止地弹奏。还有“歌唱”，是“歌遍彻”。“遍彻”有两层的暗示。一个是大曲曲调的名目，一个是这两个字的本义给读者直接的感觉。“遍”者，是普遍。周遍的，完全包笼的。“彻”呢？是从头到尾，没有一点点漏失。和重按两字结合起来，表现了饱满的力量。
李后主的享受只限于眼睛和耳朵吗？不只如此，所以他下半首又说了“临风谁更飘香屑？”当一阵微风吹过的时候，就迎风闻到了香气。根据书上的记载，他宫中有主香宫女，可以焚在香炉之中，也可以制成香粉飘撒在各处，所以，能从不同的方法不同的来源闻到香气。这是他鼻中的享受。“醉拍阑干情味切”，醉是什么？是他口中喝的酒，所以他还有口中的享受哪。当他微醺半醉的时候，就拍打着栏杆。这种感受和滋味，多么深切动人。“情味切”是内心之中最深的享受。就算是酒阑人散，他享乐的心都没有停止。他说：“归时休放烛花红”，我还要“待踏马蹄清夜月‘。他说我回去的时候，侍从不要点红蜡烛，我欣赏了人间所有的歌舞，还要欣赏大自然天地之间那一片皎洁的月色。
李后主词最大的特色，就是因为他没有节制没有反省的投注，才最富于感发的力量。他还不只是选择了语汇的意义，它的声音，待，踏，蹄都是舌尖音，把那种马蹄嘚嘚的声音都传入耳中了。他是最能够声情合一的作者。
春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。      雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
这是很好的一首词，可是就是这样的好词，是非常难讲的。因为大家对它太熟悉了，就把那新鲜的感受给磨去了。俞平伯先生在他的《读词偶得》上曾说那是“奇语劈空而下”。“春花秋月何时了，往事知多少”这两句把古今所有的人类共同的悲哀都包括在里面了--就是宇宙的无尽与人生的无常。正因为春花秋月宇宙的这种春秋四季的循环，永远是无尽无休的。所以，“小楼昨夜又东风”，“又”字说得很好。东风是永恒的，年年吹来的，正是回应首句。可是李后主呢？破国亡家，他不能忍受这种回想，在明月的月光之中。
他说不堪回首，但他毕竟还是不能够忘怀。而“月明中”，正是呼应那“春花秋月”的秋月，是一种参差的呼应。从词来看，他是从宇宙人类的悲哀集中到他自己的小楼昨夜的悲哀。事实上在作者心灵的感发活动来说，他正是从自己的“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”，才感发到头两句，这是一种反复感发的呼应。
下半首他说“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。凡是有生命的，有生必有死，一定是短暂的。无生的，相对而言比较永恒不变。后主亡国前曾经有那么好的享受，他说“醉拍阑干情味切”，现在回首他当年亲手拍过的雕栏，应该还留在那里，可是他李后主呢？却成为一个俘虏了。有的版本说犹然在，或依犹在，这个不太好，该是“应犹在”。为什么呢?“应”是假想之词。你说雕栏玉砌依然在，就是现在仍在眼前了，但他是回忆当年，所以是“应犹在”。可是，“只是朱颜改”，他李后主今天已这样憔悴衰老，不再是醉拍栏杆的时代了，这是永恒跟无常的又一个对比。这首小词，一共只有八句。从开头以来，都是两两相对，都是永恒和无常的对比。在三度的对比后，他才说“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”。
你要知道，诗人词人说我非常忧愁，十分忧愁，我十二分的忧愁，我十二万分的忧愁，那我也不能被你感动。而后主是用这么强烈的三度对比，促成这感人的结尾。

一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？    无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
人用情的态度不同，有人的感情像一团柴火，烧起来火苗挺高，可乌烟瘴气也都冒出来了。有人的感情像一片水晶，那么晶莹皎洁。晏殊的词表现的是一种圆融的观照。他是一个理性的诗人。我所说的理性，不是那种斤斤计较的理性，而是对于自己的感情有节制，有反省，有掌握的能力，这是理性的诗人。他所写的一样是无常的悲哀。他淡淡引出，从侧面来写，“一曲新词酒一杯”，有一种赏玩的性质。词，是歌词。杯，是酒杯。可是，他的感伤就正在这“一曲新词酒一杯”之中。
本来酒就是容易引起人感情激动作用的根源，而饮酒时你再听歌，所以更容易引起你内心的感动。晏殊那种伤感是蕴藏在里边的。他没有用那么强烈的力量来打发打击你。年年有花开，年年有燕来，是去年的天气，旧日的亭台，没有改变。晏殊的词集叫《珠玉词》，词集的名字和他词的风格实在是很配合的，真是珠圆玉润的。他不用那些锋芒陪衬。下面的一句“夕阳西下几时回”，却一下子写出了无常，这真是，今天的斜阳落了，是永远不会再回来了。看他的那种表达，从那么闲淡的、不着力的、不留痕迹的感染之中，传达了他的感发。而他的感发是怎样的呢？后边他说了：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。这真是妙。
花落，是无可奈何的。我们没有办法挽回光阴的消逝，可是年年有燕子飞回来了。而且是似曾相识，好像是去年的燕子又飞回来了，这是宇宙的循环，是宇宙的永恒。所以，我说他有圆融的观照。圆融者，就是有一个周遍的对于宇宙循环无尽的圆满的整体的认识。一方面虽然是“无可奈何花落去”，可另一方面却是“似曾相应燕归来”。
后边的结尾就更妙了。“小园香径独徘徊”，也带着无常的哀感，也带着对春天的赏爱。在一个花园不用那样的“人生长恨水长东”，他说是“独徘徊”。我一个人徘徊在这个铺满落花的路上，这是什么样的感情？他没有说。他不用激言烈响的言词去打动你，而只用徘徊两个字，说我这时有一种圆融的观照，我体悟了宇宙的永恒无尽的循环，我知道在无常之中也有循环。这里边有感伤，也有思索；有哀悼，也有觉醒。

一向年光有限身，等闲离别易消魂。酒筵歌席莫辞频。    满目山河空念远，落花风雨更伤春。不如怜取眼前人。
这真是晏殊的妙处！
“一向年光有限身”，“一晌”有两个意思，有时表示长久的意思，有时表示短暂的意思。晏殊用的一晌是短的。春光是短暂的，人生也是短暂的。这是非常悲哀的无常感慨。但是，如果你数十年的光阴都能够跟你相爱的人永远欢聚在一起，那也不错了。可是人生不但短暂，还有苦难。所以晏殊说“等闲离别易销魂”。等闲，就是那么随便来到了，那么轻易，在你不知不觉之间，就来到你眼前，真是使我们哀伤，真是使我们销魂。
可是晏殊不是一往不返地沉溺在他的悲哀之中，他要找到一个安慰、排解的办法。有酒的时候，你不要推辞；能够听歌的时候，你也不要推辞：“酒筵歌席莫辞频”。你能够欢聚的时候，珍重眼前的欢聚。而且在你离别后，何尝不凭借着酒筵歌席为排解呢？晏殊是隐然有一种掌握自己和寻求安慰排解的办法的。
他后边又说了，“满目山河空念远”。我们登高临远，就怀念远方的人了，可是你怀念远人，远人就来到你面前了吗？你怀念远人，就飞到远人身边了吗?人类有很多现实的限制，使你不能与远人相见。所以他说是“空念远”。“空念远”者，是白白的念远。你要知道满目山河念远是感情，加个“空”字，说“空念远”是反省。念远是直接的感情，告诉你说这是“空念远”，念远是白白的，没有用处的，这是反省。
     “落花风雨更伤春”。本来人生的离别，人世的悲哀，已经够你负担的了，何况大自然的这种落花风雨的伤春。下一句的“更”字，使得下一句的“伤春”与上一句的“念远”结合。上一句的“空”字，不但是对于念远的反省，也是对于伤春的反省。念远是空念远，伤春也是空伤春。你伤春，花就为你而不落了吗？不会的。所以，这两句所写的既是两重的悲哀，也是两重的反省。
最后他说“不如怜取眼前人’。人总是怀念过去，又总是梦想将来，但你所能掌握的，你真正要做的，实在是你眼前所能够努力的事情。 
　　家住西秦，赌博艺随身。花柳上，斗尖新。偶学念奴声调，有时高遏行云。蜀锦缠头无数，不负辛勤。    数年来往咸京道，残杯冷炙谩消魂。衷肠事，托何人？若有知音见采，不辞遍唱《阳春》。一曲当筵落泪，重掩罗巾。
   ---《山亭柳》赠歌者
这首词写得比较激动，在晏殊的小词之中是个例外。一般词都没有题目，为什么这一首他要加上“赠歌者”的题目呢？我认为是他假借别人的情事，写自己内心的悲哀和感慨。
晏殊十四岁以神童应试，皇帝赐他同进士出身，官做到宰相，平生算是顺利的。晚年反而遭到政治挫折。那就是宋朝相传的《狸猫换太子》。仁宗本来是李妃生的，刘后陷害李妃，说她生了怪胎，把这儿子据为己有了。而当李妃死了以后，因为晏殊的政治文学地位都很高，所以叫他写墓志铭。那时候刘后还专政，他敢说皇帝不是刘后生的吗？刘后死了，人家就跟皇帝说他对陛下不忠诚，陛下是李妃所生，他给李妃作墓志居然“没而不言”。还说他曾经用公家的劳役修治官舍。他受到攻击后被免除了宰相的职务，到州郡做地方官吏。他曾经到过永兴军，就是现在陕西咸阳一带。所以有人推测，“家住西秦”，“数年来往咸京道”，很可能是知永兴军时作的。那正是他衰老后，政治上失意时候的作品。
“家住西秦，赌博艺随身”，说的是歌者。西秦，指原来秦国所在。赌---博艺随身，不是赌博。赌是和人竞赛的意思。这个歌女有美好过人的才能，能唱，能吹，能跳，博艺随身。“花柳上，斗尖新”。花柳代表欢场歌席之间一切风流浪漫的事情。 “尖”，是出类拔萃；“新”是说她的歌喉舞艺都是当时最新颖的。“偶学念奴声调，有时高遏行云”，极言其歌唱之好。因为她唱得好，听众们就赠她锦缎酬答。她每唱一首歌，得到这么多人的称颂赞美，送给她最好的蜀地锦缎的缠头，真是“不负辛勤”。
上半首写从前，下半首写现在。“数年来往咸京道，残杯冷炙谩消魂”。可是，这些年，她衰老了，被冷落了，就来往在咸京道上。原来她家住在西秦，众人都到她这里来。现在没有人来听她了，她要到各处去。她所得的不再是蜀锦缠头，而是残杯冷炙。她当然为此悲哀，消魂。谩者，徒然的消魂。“衷肠事，托何人？”晏殊内心有这么多理想，就女子而言，则是内心有这么多感情，托付给什么人呢？中国传统读书人喜欢用美人来自比。因为在封建社会的政治制度之中，男子要想得到别人的知赏任用，正如同女子要依靠一个人一样。那时读书人唯一的道路，就是科举，出仕，做官，得到君主的任用。
“若有知音见采”，假如有一个真正懂得我歌声的意义和价值的人，我就“不辞唱遍《阳春》”。《阳春》是最好的曲子，如果有人真的懂得我唱歌的意义和价值，我要把最好的歌曲唱遍，都唱给他听，绝不辞辛劳。有这样的人吗？没有。“一曲当筵落泪”，当我这么辛勤地唱的时候，听者的反应却如此冷落，当年那些封赏，是再也没有了。世上有一些人对于女性艺人，欣赏的常是她的容貌，不是她表演的才艺。她说现在是“一曲当筵落泪，重掩罗巾。”写得含蓄蕴藉。人家听歌是来买笑的，谁要看你流泪呢？当她不知不觉流下泪来的时候，只好用罗巾遮掩，擦掉泪痕。
晏殊圆融观照的词，跟这个感慨激动的词，同出于一个心灵。并不因为写了这样的词就失去了理性诗人的特色。为什么呢？因为他是用《赠歌者》的题目做掩饰，他藏在歌者的后面，他不愿意像李后主那样把自己鲜血淋漓的伤口展示给人观看，他是退后一步，才把自己的悲慨发泄出来的。所以，风格虽然不同，但不害于他是一个理性的诗人。

雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。    芳菲次第还相续，不奈情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春歌黛蹙。
欧阳修是对于大自然，对于人生美好的东西非常懂得赏玩的诗人。他说“雪云乍变春云簇”，写得真是美。你不觉得下雪时候的阴云，跟夏天下雨时候的阴云是不一样的么？下雪的阴云阴得那么均匀，像铅一样凝成一片。夏天的雨云是忽然间就涌上一大片，带来一场暴雨。春天的云彩舒卷自如；秋天的云彩高远淡薄。四季的景色不同，连天上的云彩，四季都是不同的。凡是一个锐感的诗人，都有这样的感受。“渐觉年华堪送目”，我们逐渐觉得那一年的美好的日子，堪，是值得，值得你放眼去看了。
“北枝梅蕊犯寒开”。花有南枝的，有北枝的。南枝的花向太阳先开，北枝的花背太阳。他说现在连北枝上的梅花都冒着寒风开始绽放了，有一种力量在里边。“南浦波纹如酒绿”，本于江淹《别赋》。南浦的春水有美丽的波纹。南浦啊，你不用考证它在哪一省哪一县，你只要联想。因为江淹说了“春草碧色，春水绿波。送君南浦，伤如之何。”所以你一用南浦这两个字，就把“春水绿波”想起来了。这是欣赏中国古典诗的一个微妙的反应。南浦的波纹怎么“如酒绿”呢？李白《襄阳歌》“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。”此江若变作春酒，那南浦的波纹，春水的绿，就跟春酒的绿一样美。而且，你几乎感觉到，诗人对于这水有对酒一样的感情，使人沉醉了。
“芳菲次第还相续”，一种花接着一种花连续不断地开。花信二十四番，从迎春花开起，一直开到荼蘼花事了。“不奈情多无处足”，我永远爱这些美丽的大自然的景物，我永远也不会满足。他说“尊前百计得春归”。当你在酒樽之前，有酒就应该赏花。我用了各种方法，千思万想地盼望着春天的到来，盼望春天的花开。今天，春天果然来了，你“莫为伤春歌黛蹙”。你就好好珍惜享受眼前美好的春天，不要再悲哀和忧伤了。
我还要举两首不大好的小词，跟欧阳修写的一首意思很相近的小词来比较。
　　越女采莲秋水畔，窄袖轻罗，暗露双金钏。照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。   鸂鶒滩头风浪晚。雾重烟轻，不见来时伴。隐隐歌声归棹远。离愁引著江南岸。
他写的是江南采莲的女子。很多词人都曾写过美丽的女子，有些人是怎么写的呢？王国维说，词要有境界，品格才会高。有的词没有境界，内容空泛，确实是淫靡的。《花间集》欧阳炯的词：“二八花钿，胸前如雪脸如莲。耳坠金环穿瑟瑟，霞衣窄，笑倚江头招远客。”（《南乡子》）你可以写美丽的女子，你要从她的容貌衣饰里边写出她的品格。胸前如雪脸如莲的描写，没有品格在其中。还有个一薛昭蕴《浣溪沙》：“越女淘金春水上，步摇云鬓佩鸣璫，渚风江草又清香。不为远山凝翠黛，只应含恨向斜阳，碧桃花谢忆刘郎。”这首词写得有一点感情，是一个女子相思的感情。但是很肤浅，没有境界。同样写美女，同样写她的衣服首饰，怎么就有了境界了呢？怎么就有了高格了呢？
欧阳修说“越女采莲溪水畔”，这个跟淘金的感觉是不大一样的，采莲是比较优美高雅的。我们中国全认为江南的女子很美。看越女采莲，那是多么美的动作，秋天的岸边是多么美丽的场所。“窄袖轻罗，暗露双金钏”。这个奇妙的事情就是在这里分别的。欧阳炯不是也说霞衣窄吗？可他那首词只是说这个女子穿着紧身的衣服而已，没有联想，没有境界。可是“窄袖轻罗”，这四个字的结合，就产生了一种作用。----诗歌，真的是很微妙，它的好坏就是在这种很细微的地方分别的。 ----罗，是一种轻柔的丝织材料，轻罗裁成的衣服，轻盈，纤巧，精致，代表了一种品质。金钏，就是金手镯，是在她的窄袖之中，你隐隐地看见。薛昭蕴所写的女子是“步摇云鬓佩鸣璫”，有一种炫耀摇动的感觉。前者含蓄，后者炫耀。
中国的诗词，予人的联想很丰富。欧阳修这两句词表现了含蓄，蕴藉之美。现在有很多年轻人，他们炫耀，夸张，矫揉造作，不懂得欣赏高层次的美。陆机曾说过：“石蕴玉而山辉，水怀珠而川媚。”有诸中而形于外，这才是有深度的美。
“照影摘花花似面，芳心只共丝争乱。”这真是神来之笔！灵光照耀的神来之笔！女孩低头采莲的时候，水中映出了她的影子。她忽然看到水中人面和花光的掩映，一片神光的闪烁，一种对于美的觉醒。这句传达出“天生丽质难自弃”的境界。一个人不应该骄傲，但也应该珍重自己美好的品质。当她一照影摘花花似面，想到这样的美好，愿意有一个奉献，愿意有一个交托，所以“芳心只共丝争乱”。
“鸂鶒滩头风浪晚。雾重烟轻，不见来时伴”鸂鶒，是水鸟，比鸳鸯大，多为紫色，一双一对的。双双对对的鸂鶒，引起女子的情意。日暮黄昏，晚风吹起，与你何干？“人生自是有情痴。此恨不关风与月。”正是那些锐感的多情的诗人，就在风月之间，引起了他的感动。“不见来时伴”。我说他这句很妙。你要知道，一个人要完成自己的品格，修养，事业，要有一个孤独寂寞的反省思索的过程。你每天沉醉在纸醉金迷歌舞宴乐之中，永远不能完成你的事业和人格。
下面说“隐隐歌声归棹远。离愁引著江南岸”。隐隐地远远地听到也许有别的采莲女子的歌声，她们都划回去了。而当芳心只共丝争乱，你有这样的兴发感动的时候，这个歌声就引起你多少内心的感动。离愁者，就是一种孤独寂寞的感觉。当雾重烟轻，不见来时伴的时候，这离愁就引着江南岸，从水上一直飘到岸边了。
一般的选本，很少有人选这首词，未曾体会到它意境的深远。这首小词写一个美人孤独寂寞的感情，而它自然产生了一种境界。这是中国小词的发展从南唐冯正中到北宋的欧阳修所完成的最高的境界。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！       遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾谈笑处，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑，我早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。
　　苏东坡是在苦难之中完成了自己的一个人物。他把自己的悲慨融合在开阔博大的景色之中，融合在古往今来的历史之中。
   “大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”是悲哀，是感慨之中有一种通脱，通古今而观之的气度。所有的古今才志之士，他们的成功和失败，“浪淘尽，千古风流人物”。苏东坡无论是在顺达之时，无论是在朝廷之中，还是贬谪在外地州县之中，他处处为人民做了很多事情。可是，他也知道，我苏东坡毕竟是要过去的。
   “故垒西边人道是，三国周郎赤壁。”赤壁有四处：一个是周瑜破曹的赤壁，在湖北嘉鱼县；一个是苏东坡所游的“赤壁怀古”的赤壁，在黄冈。另两个，一在武昌，一在汉阳。“故垒西边”，有残余的战垒，“人道是，三国周郎赤壁”。我没有说这一定是破曹的赤壁，是当地这么流传。再看他的结构：“大江东去。。”，是个大的场景。“故垒西边。。”，收缩，像拍电影照一个故垒，不但集中到一个小的景物，而且有一个人物在里边出现了。然后，再放开镜头写景物，“乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪”，大江波涛汹涌的样子。用字非常有力。“江山如画，一时多少豪杰”，这么美的江山，当时有多少豪杰！苏东坡把江山与古今历史结合起来，突出了一个“三国周郎”。写周瑜当年风流的姿态是“羽扇纶巾”。就是说，指挥作战的带兵将军，不只是勇武将军而已，而且是读书的儒将。二三十岁的周公瑾拿着羽扇，戴着纶巾，在谈笑之中，就把强大的号称几十万的曹军，火烧战船，灰飞烟灭了。可是，你要体会苏词中的复杂情绪。周公瑾这么大的功业，也成了浪淘尽，千古风流人物了。
　　再看“故国神游，多情应笑，我早生华发”，“故国”指谁？“多情”指谁？这首词题目是赤壁怀古。故国，呼应词题，应指赤壁，是三国时的孙吴。神游说的是周瑜的魂魄“故国神游”。我今天凭吊你周公瑾，假如周公瑾死而有知，回到你当年的赤壁来。多情，是说周瑜如果有情的话，他就会笑，笑我苏东坡早生华发。
    他词里面有他政治理想落空的悲哀。但是苏东坡的悲哀，从来不像李后主那样沉溺在其中的。他写的背景这样开阔，写的历史这样悠久，融会在整个江山历史之中。他里面有我一事无成跟周公瑾的对比。可是周公瑾又如何？不是也“浪淘尽，千古风流人物”了！所以，人要有通达旷逸的襟怀，“人生如梦，一樽还酹江月”。我就拿了一杯酒，把酒洒在江心之中，洒给江心之中的一轮明月。
归去来兮，吾归何处？万里家在岷峨。百年强半，来日苦无多。坐见黄州再闰，儿童尽、楚语吴歌。山中友，鸡豚社酒，相劝老东坡。云何，当此去，人生底事，来往如梭。待闲看秋风，洛水清波。好在堂前细柳，应念我，莫剪柔柯。仍传语，江南父老，时与晒渔蓑。
----《满庭芳》（元丰七年四月一日，余将去黄移汝，留别雪堂邻里二三君子，会李仲览自江东来别，逐书以遗之。）
　　开端写得非常悲哀，我苏东坡想要回到故乡眉山去。可是一但仕宦了，而且贬官了，身不由己。那时他四十八岁了，已经是百年强半，未来还有多少日子？我谪居黄州五年，我的小孩子说了一口的黄州话。我怀念我的故乡，但黄州也有黄州可爱的地方。每当春社秋社的节日，山中的朋友杀了鸡，杀了猪，酿了酒，相劝老东坡和他们一起过节，我也心甘情愿在这里终老了。可是诏书下来要移往汝州。人生底事，来往如梭。我想汝州一定也有汝州的好处。这真的是苏东坡！他说待闲看秋风，洛水清波，汝州的洛水一定也是很美的。但是我舍不得黄州，“好在堂前细柳”，你们怀念我的时候，就不要伤害我种的柳树。


苏东坡曾通判杭州，获罪是在湖州，都是江南的地方。这首词是送给当时一个从江南来看他的朋友的，他说我怀念故乡，也爱黄州。我还没到汝州，我想我也会喜爱汝州。而我曾经在杭州，湖州生活过，我何尝不怀念。希望你带一个话到我曾经停留过的地方，告诉当地父老，旧日的亲友，旧日我治理过的人民百姓，希望他们生活安定快乐， “时与晒渔蓑”。
    苏东坡一方面对自己的苦难能够放达超脱，而一方面是如此的多情，他对所有经过的地方，所有来往的人物念念不忘。
　　夏敬观以为苏东坡有一类词，是天风海涛之曲，而中多幽咽怨断之音的，那是他最好的词。至于豪放激荡的词，乃其第二乘也。
苏东坡的词摆脱绸缪婉转之态，举首高歌，写了浩气逸怀，这对于词是很大的开拓。可是，在当时很多人不承认他这种风格，说他好像是教坊雷大使之舞，虽然跳得很好，极天下之工，要非本色。因为词自五代《花间集》以来，都是写闺房儿女的，而苏东坡所写的是“大江东去”之类的词，因此被认为不是本色。他的词是词的发展史上把词诗化的一个高峰。可是，词毕竟是词，不管他写了多少豪杰的壮志，他最好的词，都应该有一种曲折幽微的美，要把浩气逸怀结合了词的曲折幽微的特点，这才是他第一等的作品。《念奴娇》赤壁怀古豪放的地方比较多；《满庭芳》也使大家感动了，但都不是他最好的作品。
有情风万里卷潮来，无情送潮归。问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？不用思量今古，俯仰昔人非。谁似东坡老，白首忘机。
记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。算诗人相得，如我与君稀。约他年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。西州路，不应回首，为我沾衣。
----《八声甘州》 寄参寥子
     我们先看《定风波》，再返回来看《八声甘州》。
莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
----《定风波》（三月七日沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此词。）
　　苏东坡在新党当政时曾被迁贬，下过乌台狱，几乎被处死，被迁谪到黄州。后来，新党失败了，旧党上台，苏东坡被召回朝廷，他与旧党司马光虽是很好的朋友，可是，在论政之间，他不苟且随声附和。一个人一定应该如此，不是说不分黑白，不关痛痒，也不是什么都认真起来跟人家斤斤计较，该放过去的放过去，该持守住的持守住。
这首词是在黄州作的。说得很好，用字很好。穿，打有力量。苏东坡说，如果你是有修养的人，莫听穿林打叶声，这正是中国古人所说“泰山崩于前而色不变”。有些人不是被雨打败了，是自己把自己吓倒了。“何妨吟啸且徐行”，这真是通达的看法。衣服打湿了，却没有东窜西跑，我唱着歌，吟着诗，慢慢向前走，没有停下来。有竹杖芒鞋比骑马还轻快，我不怕外边一切风雨的变化，我是准备着冲冒着风雨过我这一生。寒冷的春风把酒吹醒，雨后一阵风来，觉得有一点冷，山头西沉的斜日的光亮迎面照射过来。因为风雨没有改变我苏东坡，我回头看我走过的路，虽然经过一段风雨的萧瑟的遭遇，但是对我而言，“也无风雨也无晴”。再有打击我也不怕。
他既然与旧党的人论政不合，于是出官到杭州。后来又被召回汴京，《八声甘州》就是离杭回汴京时写的。回到朝廷以后的结果如何，将来的得失祸福如何，不可逆知。你看他这首词：
   “有情风万里卷潮来，无情送潮归。”写得真是很好，有超越的一面，也有悲慨的一面。那多情的风卷起钱塘江潮涌来，又无情地送潮归去，宇宙万物都是如此的。 “问钱塘江上，西兴浦口，几度斜晖？”钱塘江上，西兴浦口，有多少次的潮去潮回，有多少次的日升日落。“不用思量今古，俯仰昔人非。”我们不用说今古的变化，就是宋朝党争之中，有多少人起来又有多少人倒下去了。“谁似东坡老，白首忘机。”现在我年岁已经老大了，把一切都置之度外了。“忘机”则是说把得失荣辱的机智巧诈之心都忘记了。
　　后边你看他的转折。“记取西湖西畔，正春山好处，空翠烟霏。”他说我现在难以忘记的是，当春天在美丽的春山之中，当空蒙的晴翠的山峦烟霭的霏微之中,我在西湖跟你在一起的生活。“算诗人相得，如我与君稀。”在这么好的西湖，这么美的风景之中，我碰见你这样一个知音能诗的好朋友，像我跟你这段遇合，是千古难求的。可是现在我要离开你，我也要离开那春山好处的西湖，去到朝廷之中，是祸是福，不可逆知。“约他年、东还海道，愿谢公雅志莫相违。”谢公，晋朝的谢安，官至宰相，可是后来受到猜忌，出官到新城去。去的时候，谢安造了泛海之装，说将来要从海道回到故乡会稽东山去。可是，不久他生病了，被人从西州抬回。谢安死后，他的外甥羊昙非常哀痛，从此不从西州门经过。苏东坡这里写得很悲哀。他说我跟你订一个后约，有一天我要离开汴京，将从海道回杭，希望能如愿以偿。
   “西州路，不应回首，为我沾衣。”希望我不要死在那边。送我走以后，我就死了，你再经过首都的西州路，为我流下泪来。我希望我们不会落到这样的下场。可是，后来苏东坡被贬到惠州，被贬到海南，据说参寥子曾经不远千里追随寻访他。
    像这样的词，前边写得多么开阔，多么博大。“有情风万里卷潮来”，那真是天风！真是海涛！而中间写的政治上的斗争，多深刻悲哀。认识苏东坡，不要只看他浅显的豪放的词，你要看他天风海涛之曲与幽咽怨断之音两种风格相糅合的作品。这才是他真正最高成就的境界。

漠漠轻寒上小楼，晓阴无赖似穷秋，淡烟流水画屏幽。
自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。
----《浣溪沙》
《浣溪沙》真是很妙！里边要说的究竟是什么？找不到比喻，找不到寄托，也没有具体的事情，就是一种感觉。他所用的字，小楼，轻寒，淡烟，画屏幽，轻似梦，细如愁。。都是轻柔的叙写，一个沉重的字都没有。
漠漠，一方面是四周广漠的感觉，一方面是漠然的，寒冷的，不相关的。上小楼，这句也有多义。因为在中国诗词里主词可以不出现。所以可以是词人在漠漠轻寒中登上了小楼。就本句的语序来说，主词是轻寒，是寒气来到了小楼之上。这两个意思都可以存在。“晓阴无赖似穷秋”。他说今天早晨是阴天，无赖，是对它无可奈何，阴沉沉的一点放晴的意思都没有。春天的阴天，这么阴沉，好像那萧索的秋天一样。“淡烟流水画屏幽”。屏风上画着淡烟流水的风景，而不是急流飞瀑，景色是这样的清幽。
“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”，一般人是把抽象的感情比作具体的景物，可是这首词他是把具体的形象，反而比作了抽象的感情。因为风也不大，雨也不大，一切都很轻柔，花片落下来在空中飞舞，像我的梦境一样轻柔地飞扬。丝雨，牛毛一样的细雨，无边的纤细的雨丝，好像是我轻柔纤细的哀愁。为什么而哀愁？是说不上来的一种闲愁。
他说“宝帘闲挂小银钩。”宝帘，是有美丽装饰的帘子，闲闲地挂起来，在一个细小的银钩上。屋内有宝帘，有小银钩，有淡烟流水的画屏幽。外边是轻似梦的飞花，细如愁的丝雨，你不用说他有寄托，有比兴，他也没有破国亡家之痛，什么都没有，就是那纤细幽微的诗人的感觉，而特别是词人的感觉，才会体会得这么细致。
　　水边沙外，城郭春寒退，花影乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不见，碧云暮合空相对。
忆昔西池会，鹓鹭同飞盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜改。春去也，飞红万点愁如海。
----《千秋岁》
秦少游传记说他少年豪俊，有大志，喜读兵家之书。但是，很可惜，他的豪气只是一时的，经不住挫折和打击的。苏东坡读了他早年的策论所写的政治军事上的见解议论，非常欣赏他。而后来秦少游只因一次科考落第就颓废了，闭门在家中作了《掩关铭》，生了一场大病几乎死去。苏东坡鼓励他再次参加考试，考中了。恰好新党失败，旧党上台，苏东坡，黄庭坚这些个人在朝。就推荐秦少游到朝廷之中任职。他们几个好朋友一起在首都汴京，这是他们最美好的日子。可是，政海波澜，不久，这三个人都相继被贬谪。少游谪处州，作了这首《千秋岁》。
处州，浙江的金华，有“花影乱，莺声碎”的美景。你看水边沙外，多么美好的地方，城郭的春寒刚刚消退，正是三春美景到来的时节。可是，他笔一转，就写了 “飘零疏酒盏，离别衣带宽”的句子。所以，自其可欣赏者而观之，万物莫不可欣赏；自其可悲哀者而观之，万物莫不可悲哀。他所想的是好朋友全分离了，没有人一起喝酒了。我所怀念的人都不在我身边，当那碧云的长空，苍然的暮色四合的时候，我白白地对着那天空的暮云。
“忆昔西池会”，他怀念在汴京的聚会，“鹓鹭同飞盖”，鹓鸟和鹭鸟飞行有序，象征朝官的排列，指他和苏，黄在一起的时候。我们当年携手的地方，而今谁在？都被贬出来了。“日边清梦断，镜里朱颜改。”李白诗：“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”（《行路难》）是说当年伊尹做梦在日边经过，后来被商汤任用。所以，“日边清梦断”，是说他们仕宦的政治理想完全断灭了，而人也衰老憔悴了。“春去也，飞红万点愁如海。”那些美好的日子永远也不会回来了。当时这首词曾传诵一时，很多人和了这首词，说他写了“飞红万点愁如海”的句子，能长久地活下来吗？
秦少游是三人中年岁最小的，却是最早死去的。这首词还不是最悲哀的，另有一首《踏莎行》才是他最悲哀的，也是在词里有所开拓的一首。从悲哀里开拓出去的一种意境，是他独特的成就。


　　雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？
----《踏莎行》
秦少游到处州后，本想学道自解，也曾与当地僧人往来。可是，周围环伺的敌党要抓住他的把柄，因此遭到第二次贬谪，罪名是谒告写佛书。他为了修养性情，病假中抄写佛经，因此被贬到更远的湖南郴州。他在郴州写了一首非常悲哀的小词《踏莎行》。
“雾失楼台，月迷津渡”，楼台是一种崇高的，高大的，一种目标鲜明的建筑物。也许当他豪隽有大志，喜读兵家书之时，心目中有一个高远的理想和目标，好像是一个楼台一样。可是，经过这么多的挫伤，在云雾的遮蔽之中，这个楼台是迷失了，再也看不见了。“月迷津渡”，津渡，是一个出路，是登船上路的码头。在夜月的迷蒙之中，这津渡也迷失找不到了。这两句里说雾，说月，与他后面写的“杜鹃声里斜阳暮”的现实情景是不相符合的。这两句所写的不是现实的情景，而是他内心之中一种破灭的感觉。而把这种感觉用假想表现出来，就使得它有了一种象征的意味。
可是，为什么秦少游要用“雾失楼台，月迷津渡”的形象表现他内心之中一切的理想和志意破灭的感觉呢？使他引起这样联想的，主要是“桃源”二字。因为他被贬在湖南郴州，而《桃花源记》说：“晋太原中，武陵人捕鱼为业。。”武陵也是在湖南，所以他由此联想到了桃源。故事里的渔人虽然在离开桃源回来的路上作了记号，可是，第二次去时，他找不到了。桃源是一个曾出现在理想中而终于幻灭了的象喻。
下半首“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。”他说我想托驿使给我所怀念的人寄去一枝梅花。《太平御览》上记载说，江南有一个人叫陆凯，春天要寄一枝梅花给北方的朋友，说：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”至于“鱼传尺素”则是出于一首古乐府诗。《饮马长城窟行》有句云：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”鱼之可以传书，据清代学者考证，说在还没有纸的时代，所谓信封就是用两片鱼形的木板，把帛书放在鱼腹之中，鱼尾可以打开。后边还说：“长跪读素书，书中竟如何？上言加餐食，下言长相忆。”多少月才能接到一封家书，家人劝我加餐食，家人对我诉说他们的长相忆。
有的朋友问我，是否曾看到那些鄙薄中国古典诗歌的文章，问我有什么看法？那是浅薄的人只懂得浅薄的东西，他没有体会了解的能力。他不见宗庙之美，百官之富，因为他不得其门而入。这个我觉得如果只是如此，还算是情有可原。可是，有些人是不可原谅的，他们不是因为自己的浅陋对于高深精美的不能了解，而是他要故意诽谤那些美好的东西。为了什么？为了哗众取宠，世界上是有这样的人的。（哈哈哈~~！@_@)你去看一看，那些诽谤我们中国美好的民族文化的人，我们先不用说怎样与他辩论，你只看一看他写的文字，那种庸俗，那种恶劣，那种浅薄。不管他说的是什么，你已经可以知道他心灵的品质是什么了。
所以，不管秦少游写的是轻柔的词，或者是沉重的词，他的敏锐感受的能力是不改变的。他要说自在的飞花，就用“轻似梦”来叙写；要说沉重的悲恨，就用一个 “砌”字来叙写，这个砌字用得多么有力量！他说我的恨，是一块一块的坚固的砖石砌起来的---那真是沉重！“砌成此恨无重数”，是重重叠叠的悲恨，数不清说不尽的这种悲恨。
王国维欣赏“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮”，说秦少游一般的词是凄婉的,可是当他写到这两句的时候，则变为凄厉了，是强烈而惨痛的悲哀。苏轼最欣赏 “郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”二句。他一把扇子上写了这两句词，而且叹息：“少游已矣，虽万人何赎。”一般人不大体会“郴江幸自绕郴山”这两句话有什么好处。
有时候在诗词之中，“无理之语”却是“至情之辞”。我察考过郴江和郴山的关系，郴江发源于郴山，而它的下游果然是流到潇湘水中去的。少游说郴江从郴山发源，就应该永远留在郴山，它为什么要流到潇湘的水中去呢？这是无理的提问。这使我想到《天问》，对天地宇宙提出一系列问题。那是对于天地的一个终始的究诘，正是那生活遭遇到极大忧患挫折苦难的人，才会对天地之间的不平发出这样的究诘。所以，秦少游说郴江就应该留在郴山。有这样美好志意的人，应该成就他美好的志意。我们为什么不能挽回那水的东流呢？为什么不能使美好的东西永远留下来呢？“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”这是非常沉痛的两句词，是非常好的两句词。

堪嗟。清江东注，画舸西流，指长安日下。愁宴阑、风翻旗尾，潮溅乌纱。今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。沉恨处，时时自剔灯花。
----《渡江云》
这首词过去的读者没有看到他有什么深意，评论这首词的人，以为他就是写春天，写在船上的一个宴会。但是，不是的。这个宴会是假的。
晴岚低楚甸”，岚，是山上的烟霭。天气晴朗的时候，远山有时笼罩着一层淡黄色的烟霭。“暖回雁翼，阵势起平沙。”温暖的季候又回来了，大雁都张开翅膀，排列成一字或人字的阵势，从一片平沙上飞起了。蓦然之间，惊喜地看到春天在眼中。柳树，慢慢转绿了；桃花,慢慢含苞了。“骤惊春在眼”，是外边的春色。“借问何时，委曲到山家？”他说春光是什么时候也委曲婉转地来到山中的人家，使山中人家也沾染了春色。这个表面上看起来，都是写的春光。可是看到后半首你才知道，这里所写的春天的回来，正是代表政局的转变，是新党的重新得势。山家不是泛指，而是暗喻他自己，说我一个不被注意的人居然也蒙召要回汴京去了。
所有对于春天到来而欣喜的万物，“涂香晕色，盛粉饰、争作妍华。”那花就涂上了香气，染上了颜色，争着要开出美丽的花朵。大家都非常得意。“千万丝、陌头杨柳，渐渐可藏鸦。”当花开的时候，杨柳的枝条也绿了，那千万丝的陌头杨柳，已经有乌鸦可以藏身了。柳树里边为什么不藏莺？为什么要藏鸦？乌鸦一般认为是不祥的，就在这美好的事物中间，隐藏着一个危险的信号。你正在欢欣得意的时候，有了权势就作威作福，不幸的未来，也同时埋下了种子。“堪嗟！”真是值得慨叹。这么美丽的景色你叹息什么呢？他说我叹息“清江东注，画舸西流，指长安日下。”我的船不是载我回到故乡，是指向了首都。而我还没回到首都，已经预先烦恼了。现在好像是开一个很好的宴会，大家都升上来了，回到首都做官去了。有一日安知这个党派不再倒下去吗？我就预先忧愁有一天宴阑、风翻旗尾。旗，一个党派的标志。“潮溅乌纱”，政海波澜的潮水就打湿了你的乌纱帽。
“今宵正对初弦月，傍水驿、深舣蒹葭。”今天晚上我正对着初弦月，我的小船晚上停泊在蒹葭芦苇深处。所以，这里没有宴会，没有乌纱，是在被召回京的路上。 “沉恨处”，满心深沉的仇恨，“时时自剔灯花。”写得非常寂寞无聊。我内心怀着这么多仕宦不得意的悲慨，新旧党争，我看了多少政海波澜了。
他最好的一首词，把悲慨完全融进去，你找不着这样明显的痕迹，就是：
　　柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。
闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。
凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂。斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沈思前事，似梦里，泪暗滴。
----《兰陵王》
“柳阴直，烟里丝丝弄碧。”周邦彦客观地描绘了一幅图画，没有直接表达自己的感情。北宋都城汴京城外汴河堤上的柳树，在烟霭迷蒙之中,一丝丝柔软的柳条, 在风中摇摆。“隋堤上，曾见几番”，我看见了多少次“拂水飘绵送行色”。“拂水”是指柳条垂在水面上；“飘绵”是指柳絮被风吹落。“曾见几番”一直贯串全词。他说“长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。”，这不是一次的离别，不是一个人的离别。就是在这些年的政海波澜之中，我周邦彦看过多少次起伏盛衰的变化了。如果每个送行的人都折下一根柳条，折断的柳条该有千尺那么长了，这是包括了当时政治上整个的变化而言的。
第二段“闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席”。一个“又”字，也表示是不止一次的意思。所以他不是直接写他的感慨，用“曾见几番”，用“年去岁来”,用 “又”来表示。他还在客观的描绘景色之中表现他的感情。他说在烟霭迷蒙之中,那每一条柳条是那么绵长柔软，似一条条丝线一样在舞动。这种柔细绵长代表送别，离别的感情。而“飘绵”是什么？是柳絮的飘飞，代表的是长逝，是失落。那“拂水飘绵”的都是“送行色”，有多少诉不尽的柔情，有多少挽不回的离别。而他自己真正对于政治上的感慨都没有正面写，只是在后面点了一点，“登临望故国，谁识京华倦客”。“登临”就是登高临望，他望什么？望故国。一般古人说的故国有两种可能，一个是说都城，一个是说故乡。这里周邦彦指的很可能是自己的故乡。他说我对于盛衰起伏的变化，早已厌倦了，可是有谁认识我这个钱塘到首都来做官的“倦客”？这一句正是他那感慨的一点点透露。


多少次的离别，都是这一番景象。所以我“闲寻旧踪迹”，自己仔细地寻思一下，我经历过多少次我送人，人也送我。又是和当年一样“酒趁哀弦，灯照离席”。 “趁”是伴随着，伴随着离别悲哀的歌曲，彼此敬上一杯酒。同样宴席的灯火照着我们别离的酒席，同样的季节，是“梨花榆火催寒食”，白色的梨花又开了，又到从榆树上取火的季节了。一批人又从首都被贬走了。“愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。”。他说我们感到离别的忧愁，忧愁的是什么？你今天一走，一上船，一阵风吹到船帆上，船就像一支箭一样的走了。大家要注意周邦彦的用字，刚才他用了几个表示时间重复的字，而现在用的都是数目字。“一箭风快”是个“一”字，“半篙波暖”是个“半”字，“篙”是撑船的竹竿。竹竿没入一半的时候，船就走了。这两个都是表示少量的字，只要一阵风，只要半篙波暖， “回头迢递便数驿，望人在天北”。“数”是一个表示多量的字，强调了船行的快和离别的远。用少数的字比喻别时的容易，而这一离开，你再想看一看首都，看一看送别你的朋友亲戚，你所怀念的人已在天的那一边了。
再看第三段“凄恻。。。泪暗滴。”第一段送别从柳色来写，第二段是写正当离别的场所，第三段是写离别以后了。
我满怀着离别凄恻的感情，随着越走越远，就越积越多。我走的是“别浦萦回”。“浦”是水边，而这水的河岸是曲折萦回的，我一路上经过很多码头。你要知道凡是码头车站，有一班车船来，那里就人山人海的，等车船一开走，车站码头马上就冷冷清清岑寂下来了。“津”是码头，“堠”是码头上一个专管船只来往的岗位。古时开船没有汽笛，而是击鼓开船，一般在破晓时分。所以送别是在后半夜的夜晚。从他的“一箭风快。。。”到“津堠岑寂”，已是走了一天的船了。到了傍晚的景色，是“斜阳冉冉春无极。”景色不是不美。斜阳由西天慢慢地沉没了，那岸上的草色，堤边的杨柳，江南的一片春色，就都在“斜阳冉冉”的背景之中了。前人特别赞美他这七个字写得好。“无极”就是无边，无边的春色，现在就都是我无边的离愁别恨了。
下边更应注意什么？他写到儿女之情去了。这是北宋“婉约派”词人的一个特色。他不管写什么样的感情，都用男女之间相思离别的感情来做点染。“念月榭携手”，我就想到我跟所爱的人在照满了月光，有草木环绕的高台上携手散步。“露桥闻笛”，我们曾在一个露天的桥上吹笛子，曾听到过美好的音乐。那一段日子，是当时在首都的快乐生活，现在都过去了。“沈思前事”，“似梦里”，是对过去欢乐生活的总结。我今天离开了首都，不知哪一天还能回来，所以我就独自寂寞地流下了眼泪，“泪暗滴”。