第一回　宴桃园豪杰三结义　斩黄巾英雄首立功    
人谓魏得天时、吴得地理、蜀得人和，乃三大国将兴，先有天公、地公、人公三小寇以引之。亦如刘季将为天子，有吴广、陈涉以先之；刘秀为天子，有赤眉、铜马以引之。以三寇引出三国，是全部中宾主；以张角兄弟三人引出桃园兄弟三人，此又一回中宾主。     
　　    
今人结盟，必拜关帝；不知桃园当日，又拜何神？可见盟者，盟诸心，非盟诸神也。今人好通谱，往往非族认族；试观桃园三义，各自一姓：可见兄弟之约，取同心同德，不取同姓同宗也。若不信心而信神，不论德而论姓，则神道设教，莫如张角三人，同气连枝，亦莫如张角三人矣。而彼三人者，其视桃园为何如耶！     
齐东绝倒之语，偏足煽惑愚人，如“苍天已死，黄天当立”是已。且安知南华老仙天书三卷，非张角谬言之而众人妄信之乎！愚以为裹黄巾、称黄天，由前而观，则黄门用事之应；由后而观，则黄初改元之兆也。     
百忙中忽入刘、曹二小传：一则自幼便大，一则自幼便奸；一则中山靖王之后，一则中常侍之养孙：低昂已判矣。后人犹有以魏为正统，而书“蜀兵入寇”者，何哉？     
许劭曰：“治世能臣，乱世奸雄”，此时岂治世耶？劭意在后一语，操喜亦喜在后一语。喜得恶，喜得险，喜得直，喜得无礼，喜得不平常，喜得不怀好意。只此一喜，使是奸雄本色。

第三回　议温明董卓叱丁原　馈金珠李肃说吕布  
天子者日也。日而借光于萤火，不成其为日矣。后人以孔明在蜀，耿耿如长庚之照一方。夫长庚，则固胜于萤光百倍也。  
李肃说吕布一段文字，花团锦簇。凡劝人背叛、劝人弑逆，是最难启齿之事；今偏不说出，偏要教他自说，妙不可言。  
奸在君侧者，除之贵密、贵速。董卓上表以暴其威，是不密也。顿兵以观其变，是不速也。何进不知当密，卓则知之，而故为不密；何进不知当速，卓则知之，而故为不速：其意以为如是而何进必死，内乱必作，夫然后乘衅入朝，可以惟我所欲为耳。此皆出李儒之谋，儒亦智矣。乃劝卓收吕布为腹心，又何愚而失于计也！杀一义父，拜一义父，为其父者，不亦危乎？卓不疑布，布亦不虑卓之疑己，无谋之人，固不足怪。儒自以为智，而虑不及此，哀哉！  
玄德结两异姓之弟，而得其死力；丁原结一异姓之子，而受其摧残。其故何也？一则择弟而弟，弟其所当弟；一则不择子而子，子其所不当子故也。观吕布，益服关、张之笃义；观丁原，益叹玄德之知人。

第四回　废汉帝陈留践位　谋董贼孟德献刀  
吕后惨杀戚姬，而惠帝无子；何后酖死王美人，而少帝不终：岂非天哉！且也前有何进之弑董后，后有董卓之弑何后：天道好还，于兹益信。  
丁管、伍孚，奋不顾身，若使两人当曹操之地，必不肯为献刀之举矣。曹操欲谋人，必先全我身。丁管、伍孚所不及曹操者，智也；曹操所不及丁管、伍孚者，忠也。假令当日，县令不肯释放，伯奢果去报官，而曹操竟为董卓所杀，则天下后世，岂不以为汉末忠臣，固无有过于曹操者哉？王莽谦恭下士，而后人有诗叹之曰：“假使当年身便死，一生真伪有谁知？”人固不易知，知人亦不易也。  
孟德杀伯奢一家，误也，可原也；至杀伯奢，则恶极矣。更说出“宁使我负人，休教人负我”之语，读书者至此，无不诟之、詈之，争欲杀之矣。不知此犹孟德之过人处也。试问天下人，谁不有此心者，谁复能开此口乎？至于讲道学诸公，且反其语曰：“宁使人负我，休教我负人。”非不说得好听，然察其行事，却是步步私学孟德二语者。则孟德犹不失为心口如一之小人；而此曹之口是心非，而不如孟德之直捷痛快也。吾故曰：此犹孟德之过人处也。  
若使首回张飞于路中杀却董卓，此回陈宫于店中杀却曹操，岂不大快。然使尔时即便杀却，安得后面有许多怪怪奇奇、异样惊人文字？苍苍者将演出无数排场，此二人却是要紧脚色，故特特留之耳。

第五回　发矫诏诸镇应曹公　破关兵三英战吕布  
董卓不乱，诸镇不起；诸镇不起，三国不分。此一卷正三国之所自来也。故先叙曹操发檄举事，次叙孙坚堂先敢战，末叙刘备三人英雄无敌。其余诸人，纷纷滚滚，不过如白茅之藉琬琰而己。  
袁术不识玄德兄弟，无足责也；本初亦是人豪，乃亦拘牵俗见，不能格外用人：此孟德之所以为可儿也。今人都骂孟德奸雄，吾恐奸雄非寻常人所可骂，还应孟德骂人不奸雄耳。  
甚矣，目前地位之不足量英雄也！十八镇诸侯，以盟主推袁绍；而后来分鼎竟属孙、曹。且孙、曹虽为吴、魏之祖，而僭号称尊，尚在后嗣。其异日堂堂天子正位继统者，乃立公孙瓒背后之一县令。呜呼！英雄岂易量哉？公孙瓒背后之一人，为惊天动地之人；而此一人又有背后之两人，又是惊天动地之人。英雄不得志时，往往居人背后，俗眼不能识。直待其惊天动地，而后叹前者立人背后之日交臂失之。孰知其背后冷笑之意，固已视十八路诸侯如草芥矣。

第六回　焚金阙董卓行凶　匿玉玺孙坚背约  
无故而迁天子，则比于蒙尘；无端而迁百姓，则等于流窜。迁天子不易，迁百姓更难。昔汉武徒关中豪杰，择富者而徙之：其贫者不中徙也。今董卓杀富户而徙贫民，富者既死于罪，贫者复死于徙：民生其时，富亦死，贫亦死，<诗>曰“周余黎民，靡有孑遗”，其不在周宣，而在汉献乎？  
平王居东而周衰，光武居东而汉兴，其故何也？一则能诛王莽，而冠履之分明；一则不能讨申侯，而君臣之义灭也。盘庚复成汤之故宇而殷盛，献帝复高祖之故土(此)而汉亡，其故何也？一则天子当阳，而曲达其迓续民命之情；一则暴臣当国，而大逞其劫夺民生之恶也。总之君尊则治，君卑则乱；民安则治，民危则乱。安在西方之必胜于东而新都之宜复其旧哉？  
观董卓行事，是愚蠢强盗，不是权诈奸雄。奸雄必要结民心，奸雄必假行仁义。今焚宫室、发陵寝，杀百姓、掳赀财，不过如张角等所为。后人并称卓、操，孰知卓之不及操也远甚！  
人各一心，不能同事，苏秦洹水之约，所以不久而散也。前者孙坚欲战，而袁术沮之；今者曹操欲战，而袁绍复沮之，使有志之人，动而掣肘，可胜叹哉！至于刘表，徒负虚名。不闻其得曹操之檄而谋董卓，但见其奉袁绍之书而截孙坚，其无用可知矣。  
千军易得，一将难求；众将易得，主将难求。为从者万辈，不若为首者一人之重也。“天下可无洪，不可无公”，此语可垂千古。  
曹操几死者三：献刀而逃，在中牟军士所获，一死也；陈宫于客店欲杀之，二死也；荥阳之战，中箭堕马，三死也。脱此三死，人为曹幸，我独为操恨，恨其不得以一死成忠义之名。天下固有生不如死者，此类是也。  
玉玺琢自祖龙，则祖龙以前，夏、商、周之为天子，何尝有玉玺耶？况祖龙三十六年玉玺失而复得，而祖龙即于明年死，是失之不足忧，得之不足喜也。孙坚举动，颇有忠义之气，一得玉玺，而忽怀异心，亦其见之不明耳。

第七回　袁绍盘河战公孙　孙坚跨江击刘表  
诸侯纷纷，互相争竞，天下已成四分五裂之势。一董卓未死，而天下又生出无数董卓。欲举而一之固难，欲举而三之，亦正不易也。  
袁绍之取冀州，谋亦巧哉。然人知韩馥、公孙瓒为袁绍所愚，而不知袁绍又为董卓所愚。绍初为盟主以讨卓，何其壮也！今董卓遣一介之使以和之，而遂奉命不遑：呜呼，有愧曹操多矣！  
善盗物者最会赌咒，亦惟善赌咒者最会盗物。观于孙坚故事，可为寒心。  
一玉玺耳，孙坚匿焉，袁绍争焉，刘表截焉。究竟孙坚不因得玺而帝，反因得玺而死。若备之帝蜀，未尝得玺；丕之帝魏，权之帝吴，亦皆不因玺。噫嘻！皇帝不皇帝，岂在玉玺不玉玺哉？  
看此回瓒与绍战，一日之间，忽败忽胜，忽胜忽败，变态不测。至于文弱如刘表，勇壮如孙坚，必以为胜在孙、败在刘，而事之相反，又不可料如此。嗟乎！茫茫世事，何常之有？一部<三国志>，俱当作如是观。微独<三国>而已，一部十七史，俱当作如是观。  
此回叙孙坚之终，叙孙策之始，凡皆为孙权而叙之也。孙权于此卷方才出名，乃出名而犹未出色，止写得孙策出色耳。然与刘、曹鼎立者，孙权也，是孙权为主，而孙坚、孙策皆客也。且因孙权而叙其父兄，则又以孙坚、孙策为主，而袁绍、公孙瓒又其客也。然公孙瓒文中忽有一刘备，突如其来，倏焉而往，而公孙瓒遂表备为平原相，则因刘备而叙及公孙瓒，因公孙瓒而叙及袁绍：是又以袁绍之战公孙为主，而孙坚之击刘表为客矣。何也？分汉鼎者孙权，而继汉统者刘备也。以三国为主，则绍、瓒等皆其客；三国以刘备为主，则孙权又其客也。今此回之目曰“袁绍战公孙”，而注意乃在刘备；曰“孙坚击刘表”，而注意乃在孙权：宾中有主，主中又有宾，读<三国志>者不可以不辨。

第八回　王司徒巧使连环计　董太师大闹凤仪亭  
十八路诸侯不能杀董卓，而一貂蝉足以杀之；刘、关、张三人不能胜吕布，而貂蝉一女子能胜之。以衽席为战场，以脂粉为甲胄，以盻睐为戈矛，以嚬笑为弓矢，以甘言卑词为运奇设伏，女将军真可畏哉！当为之语曰：“司徒妙计高天下，只用美人不用兵。”  
为西施易，为貂蝉难。西施只要哄得一个吴王；貂蝉一面要哄董卓，一面又要哄吕布，使出两副心肠，妆出两副面孔，大是不易。我谓貂蝉之功，可书竹帛。若使董卓伏诛后，王允不激成李、郭之乱，则汉室自此复安；而貂蝉一女子，岂不与麟阁、云台并垂不朽哉？最恨今人，讹传关公斩貂蝉之事。夫貂蝉无可斩之罪，而有可嘉之绩：特为表而出之。  
此回最妙在董卓赐金安慰吕布一段。若无此一段以缓之，则布之刺卓，不待凤仪亭相遇之后矣。且凤仪亭打戟堕地之时，吕布何难拾戟回刺董卓？而但往外急走，则皆此一缓之力也。  
连环计之妙，不在专杀董卓也。设使董卓掷戟之时，刺中吕布，则卓自损其一臂，而卓可图矣。此皆在王允算中，亦未始不在貂蝉算中。王允岂独爱吕布，貂亦岂独爱吕布哉！吾尝谓“西子真心归范蠡，貂蝉假意对温侯”，盖貂蝉心中只有一王允尔。  
前卷方叙龙争虎斗，此回忽写燕语莺声。温柔旖旎，真如铙吹之后，忽听玉箫；疾雷之余，忽见好月：令读者应接不暇。今人喜读稗官，恐稗官中反无如此妙笔也！

第九回　除暴凶吕布助司徒　犯长安李傕听贾诩  
弑一君，复立一君，为所立者，未有不疑其弑我亦如前之君也。弑一父，复归一父，为所归者，未有不疑其弑我亦如前之父也。乃献帝畏董卓，而董卓不畏吕布；不惟不畏之，又复恃之。业已恃之，又不固结之，而反怨怒之、仇恨之；及其将杀己，又复望其援己而呼之。呜呼，董卓真蠢人哉！  
王允劝吕布杀董卓一段文字，一急一缓，一起一落，一反一正，一纵一收，比李肃劝杀丁建阳更是淋漓痛快。今人俱以蔡邕哭卓为非，论固正矣；然情有可原，事有足录。何也？士各为知己者死。设有人受恩桀、纣，在他人固为桀、纣，在此人则尧、舜也。董卓诚为邕之知己，哭而报之，杀而殉之，不为过也。犹胜今之势盛则借其余润，势衰则掉臂去之，甚至为操戈，为下石，无所不至者，毕竟蔡为君子，而此辈则真小人也。  
吕布去后，貂蝉竟不知下落。何也？曰：成功者退。神龙见首不见尾，正妙在不知下落。若必欲问他下落，则范大夫泛湖之后，又谁知西子踪迹乎？  
张柬之不杀武三思而被害；恶党固不可赦，遗孽固不可留也。但李傕、郭泛拥兵于外，当散其众而徐图之。不当求之太急，以至生变耳。故柬之之病，病在缓；王允之病，病在急。

第十回 勤王室马腾举义 报父仇曹操兴师 
或问予曰：天雷击董卓于身后，何不击董卓于生前？击既死之元凶，何不击方兴之从贼？予应之曰：天有天理，亦有天数；待其恶贯既盈，而后假手于人以杀之。是亦气数使然。盖天理之天，不能不听于天数之天也。  
贾诩深沟高垒之谋，亦即李左车劝陈余之策也。陈余不能用李左车之言，车固遇非其人；李傕能用贾诩之言，诩亦事非其主。君子择主而事，可不慎哉？  
马超如此英勇，却于虎牢关前，并不见西凉兵将挺身一战，何也？意者马超此时尚幼，未随父来。又或马腾见袁绍不能用人，袁术不肯发粮，故无战心耶？不然今日讨李、郭者马腾，异日受衣带诏者亦马腾：既已烈烈于后，岂得冥冥于前？  
曹操以荀彧为“吾之子房”，是隐然以高祖自待矣。何至加九钖而始知其有不臣之心乎？文若不于此时疑之，直至后日而始疑之，惜哉，见之不早也！  
曹操杀吕伯奢一家是有意，陶谦害曹嵩一家是无心。曹操迁怒于陶谦，犹可言也；迁怒于徐州百姓则恶矣；至复迁怒于昔日救命之陈宫，则尤恶矣！恶人有言必践言之则必行之。前日杀吕家，是“宁可我负人”；今日欲报仇，是“不可人负我”。

第十一回　刘皇叔北海救孔融　吕温侯濮阳破曹操  
本是陶谦求救，却弄出孔融求救；本是太史慈救孔融，却弄出刘玄德救孔融。本是孔融求玄德，却弄出陶谦求玄德；本是玄德退曹操，却弄出吕布退曹操：种种变幻，令人测摸不出。  
看前回曹操咬牙切齿、秣马厉兵，观者必以为此回中定然踏平徐州，碎割陶谦矣。不意虎头蛇尾，竟自解围而去。所以然者，操以兖州为家，无兖州则无家也。顾家之情重，遂使报父之情轻，故乘便卖个人情与刘备。嗟乎！天下岂有报父仇而可以卖人情者乎？孝子报仇，不复顾身，奈何顾家而遂中止乎？太史慈为母报德，而终以克报：慈诚孝子也。曹操为父报仇，而竟不克报：以操非孝子也。  
刘备之辞徐州，为真辞耶？为假辞耶？若以为真辞，则刘璋之益州且夺之，而陶谦之徐州反让之，何也？或曰：辞之愈力，则受之愈稳。大英雄人，往往有此算计，人自不知耳。

第十三回　李傕敦汜大交兵　杨奉董承双救驾  
王允以妇人行反间，杨彪亦以妇人行反间。同一间也，允用之而乱稍平，彪用之而乱益甚。何也？盖吕布听允而为允所用，郭汜则未尝听彪而不为彪所用也。纵使汜能杀傕，犹以董卓杀董卓耳。傕与汜，是二董卓也。一董卓死，而一董卓愈横，曾何救于汉室哉！况二人合而离，离而复合。离而天子公卿受其毒，合而天子公卿亦受其毒。杨彪始而反间，续而讲和；既欲离之，又欲合之。主张不定，适以滋扰，以是谋国亦无策之甚矣。  
吕布之诛董卓，奉天子诏者也。郭汜之攻李傕，不奉天子诏而自相吞并者也。一则假公义以报私仇；一则但知有私仇，而不知有公义。故布之行事与卓异，汜之肆恶与傕同。  
杨奉、贾诩，其于李傕，亦始合而终离。乃一离而不复合，是则能补过者也。若郭阿多反复无常，与二人正自霄壤。  
或问予曰：设使王允谋泄，郿坞兵变，其乱亦必至此？予应之曰：董卓不死，将不止于劫天子；而吕布不胜，则必不至于劫公卿，而亦必不至与董卓后合。何以知之？彼意在夺貂蝉，则不得不党王允；党王允，则不得不助献帝：势所必然耳。  
　　若使今人入稗官，董卓之后，便必紧接曹操。而兹偏有傕、汜为董卓之余波，又有李、乐为傕、汜之余波，夫然后以杨奉、董承之救驾作一过文，徐徐转出曹操：何其曲折乃尔！天真善作稗官者哉！

第十四回　曹孟德移驾幸许都　吕奉先乘夜袭徐郡  
或谓：杨彪请召曹操，何不请召刘备？曰：刘备兵少而势弱，曹操兵多而势强。以多少强弱衡之，则必舍备而取操矣。况有杨奉、韩暹怀二心以争之于内，又有诸大镇挟重兵以争之于外，一刘备之兵力，乌足以御之乎？荀彧告操曰“恐有先我而为之”者，抑知袁绍、袁术辈可为而不能为，刘备能为而不可为，舍曹操竟无有为之者尔。  
操之迁帝许都，与卓之迁帝长安，傕、汜之迁帝郿坞，无以异也。然卓与傕、汜之名逆而操之名顺者，勤王之师与劫驾不同，所以独成气候。晋文公要天子赴河阳，而诸侯宾服，真伯者之事也。  
刘备不杀吕布，留以为操敌也。他日白门楼劝斩吕布，恐其为操翼也。前之不杀，与后之劝杀，各有深意。英雄所见，非凡人可及。  
朱虚侯酒令，正为怪着姓吕的；张翼德酒风，亦为怪着姓吕的。朱虚侯意中只有一刘，那管我是吕家女婿；张翼德意中只有一刘，偏怪他说吕家丈人。  
曹操为自己报父仇，而徐州卒未尝为操所破；吕布为老婆报父仇，而徐州竟为布所夺。鞭内父之怨，更甚于杀亲父之怨：人情爱父不如爱妻，可叹也。然爱父不如爱妻，则必有爱妻不如爱妾者。曹豹吃打，便思为老婆报仇；独不思王允被杀，何不为貂蝉报仇耶？不算爱貂蝉，还是怕老婆。为之一笑。

第十五回　太史慈酣斗小霸王　孙伯符大战严白虎  
吕布袭兖州，而曹操卒复兖州；吕布袭徐州，而刘备不能复徐州。非备之才不如，而实势不如也。本是吕布依刘备，今反成刘备依吕布。客转为主，主转为客，备之遇亦艰矣哉！  
孙策信太史慈，而慈亦不欺孙策，英雄心事如qing天白日，所以能相与有成耳。若刘备不听曹操而杀吕布，吕布乃听袁术而欲攻刘备，及为袁术所欺，而后召刘备，何无信义乃尔！翼德之欲杀之，可谓知人，翼德非莽人也。  
玉玺得而孙坚亡，玉玺失而孙策霸。甚矣，玉玺之无关重轻也！成大业者，以收人才、结民心为实，而玉玺不与焉。坚之匿之，不若策之弃之。策之英雄，殆过其父。  
或曰：孙策如此英雄，何不先击刘表，以报父仇？予曰：脚头不立定，未可报仇；脚头才立定，亦未可报仇。曹操初得兖州，而遽击陶谦，则吕布旋议其后；刘备未定巴蜀，而遽攻曹操，则关、张不能为功。固筹之熟矣。  
前回叙曹氏立国之始，此回叙孙氏开国之由。两家已各成一局面，而刘备则尚萤萤无依。然继汉正统者，备也，故前回以刘备结，此回以刘备始。叙两家，必夹叙刘备，盖既以备为正统，则叙刘处文虽少，是正文；叙孙、曹处虽多，皆旁文。于旁文之中，带出正文，如草中之蛇，于彼见头，于此见尾；又如空中之龙，于彼见鳞，于此见爪。记事之妙，无过于是。今人读<三国志>而犹欲别读稗官，则是未尝读<三国志>也。

第十六回　吕奉先射戟辕门　曹孟德败师淯水  
操欲杀布，而备出书以示布；术欲攻备，而布亦射戟以救备：相报之道也。操因备之不杀布，而使构怨于术；术因布之不攻备，而遂求婚于布：相取之谋也。以相报之道言之，布在玄德度内；以相取之谋论之，术亦在孟德算中。  
尝纵观春秋时事，婚姻每为敌国。辰嬴在晋，而秦尝伐晋。穆姬在秦，而晋尝绝秦。况吕布不有其父，何有其婿；袁术不有其同族之兄，何有于异姓之戚：安在疏不间亲耶？或解之曰：天下尽有于父母则背之、于儿女则昵之者，于兄弟则背之、于外戚则亲之者。人情颠倒，往往如是。此固陈宫之所必欲劝，而陈珪之所必欲争耳。  
毛遂对楚王曰：“合纵为楚，非为赵。”吕布恐袁术取小沛，则徐州危，其劝和也为己，非为备也。张仪劝楚绝齐欢，而楚遂为秦所弱。陈珪恐袁、吕之交合，则不利于刘，亦不利于曹，其劝绝也，亦为刘、为曹，而非为布也。惟布本不为备，故夺马求和，便不许备。而射戟之时，口口为备，矜德色于备，一似助备无有如布者。珪不惟不为布，方父子同谋以图布。而绝婚之谋，口口为布，谆谆爱布，一似效忠于布无有如珪者。<三国志>有<战国策>之谲，而<战国策>无<三国志>之巧，真绝世妙文哉！  
操之忌备，前既欲使吕布图之，后又使袁术攻之，而决不肯自杀之者，要推恶人与别人做。盖以其为人望所归，而不欲使吾有害贤之名也。此等奸雄，奸到绝顶。伧父不解，读书至此，失声叹曰“曹操亦有好处”，此真为曹操所笑矣。  
董卓爱妇人，曹操亦爱妇人。乃卓死于布，而操不死于绣，何也？曰：卓之死，为失心腹猛将之心；操之不死，为得心腹猛将之助也。兴亡成败，止在能用人与否耳，岂在好色不好色哉！吴王不用子胥，虽无西施亦亡。吴王能用子胥，虽有西施何害？袁中郎先生作<灵岩记>曰：“先齐有好内之桓公，仲父云无害霸；蜀宫无倾国之美人，刘禅竟为俘虏。”此千古风流妙论。  
摹写典韦以死拒敌，淋漓痛快，令人读之，凛凛有生气。是篇中出色处。