她很温柔，而且年龄是个谜。上课的时候呢，会让你感觉她是四五十岁老教师，但是她家孩子很小，她的长相不算多年轻，但是最多三十几

她很幽默，能把人骂笑起来的那种。有段时间她钥匙上拴着两个铃铛，于是她走路都清脆了，只要听到了叮铃铛琅的声音就知道是她，超可爱的

她最厉害的一点，是敢于拿手机拍桌。用侧面，音量键那边。每次我们都在想为什么戒尺就在她手边她偏要酱紫，后来明白她用戒尺就是真的想打人，真的不高兴了

她也是唯一一个认可我的人。她说我有才气，说我给她的那篇征文稿写的比班上成绩最好的那位交上来的三篇都好，她然后让那位对照着我的修改。我和成绩最好的那位是她最宠爱的学生，那一位是全科学霸（天才），我是靠语文一门撑着。而事实上，我的那篇征文被父亲看到了，父亲痛骂我磨蹭了七天写的什么东西，说我不求上进什么的。我的家人从没有给过我认可这种东西，我能听到的只是责备

我语文作文被判低过两次。第一次的时候我哭了，在她办公室当着两个同学的面蹲着哭到抽噎。她一边和我说着问题在哪里一边安抚我，最后还给了我一个抱抱，很温柔的那种。后来年级里面要每个班的考试优秀作文，她毫不犹豫地让我把开头改改交给她投上去。一个被判得只有42+2的作文，也是被她认可的。她知道我的能力，知道我的不足，知道我的痛苦。她都知道，她并没有像我父母那样一味地责备，而是以一种不是家长却比家长更像亲人的身份告诉我别难过。

她大概是世界上唯一一个觉得我单纯的人了。同学，朋友，家人，亲戚，没有人会这么觉得。曾经在她办公室和她唠嗑，赖着不走看她改作业，就是突然觉得…觉得这种时光一辈子只有一次，要好好珍惜的那种。学期后半段成绩最好的那位写了一篇《我有病》，记录了我和那位一次闹矛盾。我听说了之后带着大哥偷偷去翻看（作文本都在语文老师桌上，中午吃饭之后一小段时间她不在），看完了发现那一篇底下有红笔的字，是熟悉的龙飞凤舞，语文老师的。一瞬间觉得，我失去的是两段感情。而两段中，我一直以为是最好的朋友的那一段甚至比不过我对语文老师会不会继续宠我的疑惑和害怕。我真的怕，如果语文老师看了那位的作文后不再喜欢我了，那我就真的没有人要了。她是唯一一个把我当成特殊存在的人，我这个人朋友很多，但是也接近于无。我不可能成为任何一个人最重要的朋友，不可能成为任何人最重要的存在。好不容易有人宠我了，信任我了，让我以为我是不同的，我是真的不想失去。

下午大哥一直在努力着希望我和成绩最好的那位恢复关系。语文课下课，大哥又和我谈心。我在语文老师背后，用三个人（成绩最好的，大哥，语文老师三个）都能听到的声音说了一句“不重要的感情，放弃就放弃吧”。真的不重要，看那篇作文的时候我很难过，但是居然没有哭，一路面带微笑地和大哥回班。确实不重要。我这个人事不过三，我容忍了那位四次多，从来都是忍气吞声好言好语，就爆发了一次，就被如此对待。我凭什么呢。我真的无所谓那位怎么想了，反正语文老师的宠爱也快没了，那位我也真的不想烦了。那位的报复已经成功了。

同样都是最宠爱的学生，只是因为那位先告状，所以我就被冷淡了，又回到了和其他学生一样的地位。我就很难过了又如何，不是最重要的就是这样，就好比宠妾和正妻吵架，丈夫肯定帮妾一样。（其实严格说来那位才是妻所以这个比喻其实不恰当）
但是我真的好喜欢语文老师啊。特别喜欢。我不喜欢给人期望，一般来说我会让人失望或绝望。但是我害怕她失望，每次考试前我都要问一句“老师如果我考不好你会不会失望啊”每次她都说“不会不会，我相信你”

有一次她监考我那个考场，结果她一进门我就忍不住笑，整个人都特别开心。那次语文全班整体都差，那位只有131，我考了139，凭着语文挤进年级第五。我答完题就盯着她犯花痴，她低着头玩手机，一抬头对上我的眼睛，温温柔柔地眯着眼睛笑了一下，一瞬间觉得她是世界上最漂亮最温柔最有气质的人，开心到周围冒小花🌸✪ω✪

我是真的好喜欢她啊……好喜欢。唯一认可我的，唯一宠爱我的，唯一心疼我的，是她啊。她以前看到过我手腕上的伤痕，她没有大惊小怪也没有询问原因（我最讨厌人问我原因），只是说了一句“下回带你去少管所转一圈”

比起喜欢什么的，我更像是依赖她。依赖她对我的好。

也许很久以后我会忘记她，也许我想起也只是觉得她是个好老师而不会有其他念头。但是只有她，温暖了我冰冷，不堪，小心翼翼又跌跌撞撞的那段岁月。至少直到目前，我还是喜欢她。很喜欢很喜欢。

崇拜，尊敬，喜欢，但不要打扰

这个差距，我喜欢。