一
门被用力关上，可惜锁已经蚀了，于是那股强硬的力量变成吱呀吱呀声，晃荡着，裂缝一下变宽、一下变窄。裂缝之外是一片浓郁的黑，裂缝之内，因为没开灯的缘故，是一片素描画的炭黑。
林小姐玲珑的身段也变成稀疏的线条，在这片炭黑里，很勉强地才能辨认出她正用双手捂着脸，像没有力气一样倚靠着墙。过了好一会儿，她才扶着墙极其缓慢地走到窗边。先是手指碰到凉了的木质窗框，接着鼓胀的窗帘抵着她裙子下裸的小腿，这才确定了这就是窗。再慢慢推开窗帘，这花费了她很大力气，窗户忘了关，窗帘从柔软的布料变成了沉重的气球。月光突然铺进了房间，映出了她那张略带青色的脸，还有一双红眼眶。卿本佳人，奈何经不得月光一晒，仿佛狐魅传说里的妖异。
她探出头，往楼下张望。大街的主干道空荡荡的，只有几个醉汉瘫在基座旁。尽管如此，她仍然一一辨认着那些醉汉的衣物，一无所获后，又眯起眼睛，试图看清楚他们的脸。
他走了。林小姐迟迟不能确认这个事实。他从来没有发过那么大的脾气，也许他再也不会回来了。她呆呆地伫立在床旁，和窗户另一端承着电话的茶几一样，尽守着自己站着的职责，她剩余的全部力气全用在这了。
她的窗户正对着钟楼，这样的地理位置建这么高的公寓并不明智。这附近这样的楼只有两栋，另一栋在钟楼的另一面。也是公寓，还是这个城市最早的公寓，初起时，价格奇高，赶时髦的人却很钟意。这么多年过去了，大多廉价转租转卖了，留下的也和公寓一样变成安静而规矩的老人了。遵循着生物规律，早早拉上了窗帘熄了灯睡下了。林小姐所隐约能看见的，就是这样一个个沉睡的窗户。
也有例外的，在她的视线之外、被钟楼挡住的诸多窗户中，仍旧亮着灯，窗帘没有拉好，光跑到了窗外，范围远没有月光广，但亮得多。随着风摇摇摆摆，像是高耸的坟冢，在夜晚化身庭宇，灯火透露着里面魑魅宴会的盛象。
那是吴太太的家。吴太太已经很老了，按理来说应该叫她吴老太。不过大她二十来岁的吴先生早早就去世了，留下了一大笔遗产。她没有改嫁，据说是遗产的条件。也没有子嗣，至少没有人见过，只有一只和她一样苍老的猫和女仆。寡居以后，依然留在这间公寓，只把女仆打发走了。因此人们还是照旧叫她“吴太太”。
吴太太年轻时爱交际，不然也很难结识吴先生。出嫁以后，他们的家依然是热闹场。吴先生去世，才渐渐消了锋芒。也许是这段忘年恋情比金坚；也许是吴太太终于掌了财权，不必应酬，“据说她原本就不喜欢”；也许是吴先生死了，她在社交场没了靠山，不得不消退了。种种说法，不一而足，但也只在吴太太新寡时风起云涌。人们慢慢把他们忘了，年轻一辈只知道见到她时，出于礼貌应当叫一声“吴太太”，没有人想去细究，也没有人愿意主动讹传了。
她的窗户和别家不同，窗框是精雕的，窗帘也细细密密绣过了，只不过因着岁月和她一起沉寂着灰暗了。窗帘的缝隙里，那些吴先生爱把玩的、陈设的，仍旧原原本本地摆在原处。偌大的客厅，除了侧坐在沙发上的吴太太和怀里的猫，只有悬在梁上的那根绳索是本就属于她的。

二
「林小姐再也没有和他联系。」
他怎么能走得那么肯定、那么理直气壮呢？他为什么不问自己怎么突然说那样的话呢？他说她不会说谎，偏偏这个时候却又看不出她的刻意。她事前对着镜子练习了多少次，好不容易才从半途而废，做到完整成句，却还是不敢看他的眼睛。怎么，即便是她开门时，她下意识扯住他衣袖的动作、她涌出的泪水，也不能叫他起疑吗？
林小姐的处心积虑，分明是为了不叫他看穿。如今他当真了，她又失落了，悔恨自己出的差错实在太少。她一遍遍幻想着，当他之道自己的牺牲时，该多么怜惜她，从而又多么爱她。这种快感，方能使她日益坚定。
可是，如果他没有发现呢？他摔门而走时，她突然意识到这点。所谓牺牲，只有到被发现的那一刻才是美的。倘若他就这么走出去、走出这个房间、走出这栋楼、走出她的生活，要等到什么时候，她才能领到牺牲的报酬？万一他在新侣的甜蜜中，只把她当作一个卑劣的女人，她的委屈该怎么办呢？不，这还不是最糟的。怕只怕他彻底地、干脆地忘了，像皮鞋上的灰尘，轻轻地或是重重地拍掉，什么痕迹也没有，或者只剩下一声冷漠的“哦，那个啊”，真相就这么轻飘飘地落到了任何一个角落，不再引起他的兴趣。
绝不能这样。他要知道真相，趁他还在乎。林小姐看向了电话机。不能这么干巴巴地等着，她的计划只差这一步就完美了。打给他，告诉他一切。他一定到家了，他说不定在等她的解释。林小姐站得更直了，居高临下地俯视着电话机。她试图伸出手，可是马上，她又灰了心。
牺牲者注定要保持破釜沉舟的姿态。当他知道时，她甚至要佯装生气、矢口否认，努力撇清自己抱有希冀的嫌疑。
“我已经和你说清楚了。”如果他回来找她，她要说的第一句话一定是这个。他要拥抱她了，她立刻强硬地把他推开：“对不起先生，这是我家，我要逐客了。”他该饱含深情地望着她，说他全都知道了。“你说什么，我听不懂。先生，请你不要再为难我了。”她强作镇定，安抚自己那颗狂喜的心，但还是要“不小心”闪过一丝惊慌失措，略带点痛苦回答，免得真让他怀疑起来。终于，他把一切都说尽了，她这才一下瘫软，倒在他的怀里，楚楚可怜地：“你会原谅我吗？”
是的，应该是这样。她幻想得出了神，露出了胜利者的微笑。手不自觉地抠着窗框的创口，木屑摩挲着指尖。如果一个牺牲者主动告知了自己的牺牲，那还不如一开始就没有牺牲的好。

没有一个先写完的