给菲尔普斯准备的小床购买于数年之前，用包裹着淡蓝色涂层的木板拼装而成，比一般的床要矮一些，床尾挂着一部乳白色的小梯子，两端和侧面有二十厘米左右的挡板，床下是四条大抽屉。原本为了悬挂床头铃而在左侧支起一根塑料管，但是列克星敦觉得木板无时无刻不散发着一股诡异的油漆味而将整个床封存起来，时至今日，直到菲尔普斯已经长大，差不多该自己去睡小床的时候，早已过了玩床头铃的年纪，它也就不知道被扔到了什么地方。
跟预想中有所不同，让菲尔普斯乖乖从列克星敦和她的丈夫中间搬走并不是多困难的一件事。这个时候的孩子好奇而勇敢，将整个世界当成巨大的玩具，不曾认知过足够的恐惧，一切都是那么好商量。而对于她的父母而言，孩子能够自己睡觉这件事是一座沉重的里程碑，尽管耗费的精力根本未曾减少分毫，但这也能够让他们在养儿育女的劳碌中看到些许希望。
菲尔普斯一个人睡小床的第一个夜晚，喝过一杯热牛奶，被妈妈在脸上吻过以后，虽然一点也不困，但她还是乖乖躺在床上，睁着亮晶晶的眼睛目送列克星敦慢慢关上自己的房门。走廊上的灯是温暖的黄色，每个因困倦而恍惚的夜晚，她牵着妈妈的手通过那里前往卫生间，洗漱过后被抱在柔软的怀里，沐浴在小夜灯同样温暖的黄光下，渐渐进入梦乡。在房门渐渐关闭的过程中，熟悉的黄光不曾减少，只是变换着角度从走廊照进来，在墙壁上形成变化的影子，这让她感到熟悉和安全，而当房门彻底关闭的那一霎那，光瞬间从屋子里消失殆尽，在浓重的黑暗里，她进入了全新的世界。
在刚开始的几分钟里，菲尔普斯认为这是一次有趣的体验。在全黑的房间里，她把手伸出被窝，在半空中摇晃，发现自己并不能看见它。她闭上眼睛，接着睁开，再闭上，发现两者并没有什么不同，在这片黑暗里，她几乎搞不清楚自己究竟是否正睁着眼睛，新鲜感让她嗤嗤直笑。但是很快这种新鲜感就迅速枯萎了，取而代之的是莫名的恐慌。
菲尔普斯把身子缩回被子里，凝视着眼前的黑暗，那是每个人在孩提时代都要克服的梦魇。孩子幼小的心灵还没有对世界产生足够多的认知，但害怕黑暗却是与生俱来的本能，在浓重的漆黑里，一种不可名状的恐惧如同蜘蛛丝一般慢慢在她身上缠绕起来。她努力睁着眼睛四处张望，最开始什么也看不见，然而很快，在黑暗里浮现出一些彩色的花纹。那是一种难以言喻的图案，尽管没有一丝光线，但它们依旧色彩斑斓，在半空中悬浮着，如同一大团蚯蚓一般扭曲着自己的身体，变化出各种形状，并且像跗骨之蛆一般纠缠着她。每当菲尔普斯移开目光，它们就重新出现视线的焦点，即使闭上眼睛，也并不妨碍它们透过眼皮出现在黑暗中。随着时间的流逝，菲尔普斯感觉身下的床垫也发生着某种变化，它本该是干燥而舒适的，但贴着她脊背的触感却如同一滩烂泥，湿热又滑腻，依附在她身上诡异地蠕动，渐渐地，菲尔普斯发现自己几乎已经感觉不到床垫了，甚至感觉不到自己的身体，整个人就像是在无穷的宇宙中漂浮，环绕在她身边的是无数的线条、图形和角，在茫茫然的寂静中，她却无比宁静，近乎失神，就在她濒临失去意识的时候，她突然感觉到某种东西在黑暗中确实地接近了她，一个激灵，从床上坐了起来，死死盯着身边的墙壁。
从墙壁里传来了蠕动着的流水声。
最开始，菲尔普斯宁愿相信是自己听错了什么，但那个东西并不打算隐藏自己的踪迹，而是肆意在墙壁里蠕动起来，像是某种海洋生物粘稠地划过厚实的砖墙，流水声渐渐充斥着整个房间，使得菲尔普斯确信在黑暗里有什么东西已经准备出来了，而她自己的身体却异常僵硬，甚至难以移动分毫。她感觉自己正处在死寂的海底，手脚都失去了知觉，喉咙被什么东西塞住发不出声音，行将溺毙的时候，突然，她的房门被推开了。
温暖的黄光重新进入房间以后，她的一切不适感忽然间全部烟消云散。那是列克星敦，不放心她第一次独自睡眠而前来查看，见到她惊恐的神情被吓了一跳，连忙将她抱在怀里。菲尔普斯大口喘着气，指着身边涂着淡黄色涂料的墙壁，颤抖着说道，“水！墙上有水！”
“有水？”
列克星敦伸出手摸了摸墙壁，含有硅藻泥的涂料极易吸水，并且沾水之后会留下明显的痕迹，但她手指所及的地方全部冰冷而干燥。房间里只有母女二人的呼吸声，在墙壁里蠕动的东西突然间消失了。
那天晚上，菲尔普斯还是到父母的屋子里去睡了。
那之后的几天，尽管入睡之前会做好充分的心理准备，但菲尔普斯没有一天独自睡在她的房间里。列克星敦不止一次告诉她，世界上并不存在鬼怪，但黑暗中的流水声却那么真实。在厚实的砖墙里，有着某种东西可以自由地蠕动，并且图谋着向她袭击，菲尔普斯无比确信这一点，只能在它预备发动袭击时寻求父母的庇护。有的时候她推开房门，父母已然进入安睡，而有的时候，他们会从被子里探出吃惊的脑袋，直到有一天，他们实在是受不了了。
“菲尔普斯，你已经是个大孩子了，应该学会自己一个人睡觉。”
“可是妈妈，墙壁里有东西要出来。”
“墙壁里怎么会有东西呢？”
“有的。”
几次沟通无果之后，列克星敦决定亲自到菲尔普斯的房间里陪她睡一晚，但她的小床实在躺不下一个大人，最后她只好穿着厚实的睡衣和棉拖鞋，到餐厅搬来一把椅子，坐在菲尔普斯的床边。
随着列克星敦将灯熄灭，黑暗再次笼罩这个房间，过了一会儿，什么也没有发生。列克星敦抚摸着她的脸颊，正准备说些什么的时候，墙壁里再次响起诡异的水声。
“就是这个！妈妈，它来了！”
没等她说完，房间的灯就被列克星敦点亮了，等到菲尔普斯适应了明亮的光线时，发现她的妈妈展开了一些舰装，把副炮亮出来，若有所思地盯着眼前的墙壁。
跟往常不同，这次那些蠕动声并没有随着光明的到来而消失，而是继续在整个房间游走。列克星敦的目光随之游移，在墙角处停顿了一会儿，噗嗤一声笑了出来。她把舰装收了回去，重新穿好她的棉睡衣，揉了揉菲尔普斯的小脑袋，问道，“最近睡觉的时候感觉冷吗？”
“冷……”
“傻孩子。”列克星敦把她的被子掖了掖，“过几天就要来暖气了。”