这天清晨，当列克星敦从安睡中苏醒的时候，耳朵边传来毛皮磨蹭床头裹着的皮革的细腻触感。她随即发现自己的头顶生出一对毛茸茸的耳朵，带着圆润的弧度随着呼吸微微抖动，并从耳眼里长出两团蓬松的白毛。它们有着狐皮一样柔和的纹理，跟头发一样显现出栗色，透过窗帘间的阳光能够略微看到细密的血管，摸起来痒痒的。而在她身后难以启齿的地方，一条比拇指稍粗的尾巴从尾椎骨延伸出来，有着比耳朵稍微粗糙一些的皮质，在凌乱的床单上打了个圈，剩下的部分缠在身边丈夫的小腿上。
在一个意料之外的早晨，列克星敦变成了一只猫。
然而，所有人对她的变化都视若无睹，即便是她的丈夫也没有对此发表任何意见，只是习以为常地伸出手宠溺地揉了揉她的耳朵，正如他每天早上揉她的脑袋和别的地方一样。这使得列克星敦大为困惑，但也把她从窘境中解救了出来。她对这件事情守口如瓶，导致从那以后，尽管所有人都会在指挥官办公室见到顶着一对猫耳的列克星敦，但所有人都不知道她变成了一只猫。渐渐地，连列克星敦自己也觉得这没什么。
她不再每天清晨消耗大量的时间打理自己的头发，而是让乱蓬蓬的长发披在身上，穿着丈夫宽松的衣服盘腿坐在办公室的椅子上，专心致志地舔自己的手背和手指，顺便分出心来接见来汇报工作的舰娘们，等她们走后，看着桌子上摞起来的厚厚文件，她总喜欢一巴掌把它们拍到地上去，看着漫天飞舞的纸片捧腹大笑。尽管她事实上并不觉得衣冠不整或者打散文件到底有什么好玩的，但那的确让她产生了一种发自内心的喜悦。猫天生就是要随心所欲，要玩世不恭，要把东西拨弄到地上去的，而她竟然是一只猫。
后来，列克星敦不再做早餐，而是反过来由丈夫为她服务，他喜欢把牛奶或者饭菜倒进小盆里，在她俯身进食的时候揉捏她的耳朵。而每个阳光明媚的下午，列克星敦都拒绝工作，她把卧室的窗帘大大地拉开，让金色涌进整个屋子，肆意地躺在沙发上，用奢华的身体直迎午后温暖的阳光，从喉咙里发出一连串呼噜声——这样的事情重复过几次以后，她终于在某个下午学会了绵长而细软的猫叫。接着，在太阳辉煌的抚摸下，列克星敦总会进入香甜的睡眠，足足睡上四个小时。一段时间之后，这种放肆的午睡在某一天总算被她的丈夫撞见了，那是一个傍晚，列克星敦被开门声惊醒，从沙发上蠕动起来，盘腿面向丈夫惊讶的面孔，揉着惺忪的睡眼咧嘴一笑，像每一个主人所期待的那样，捡起地上的衬衫丢了过去，对着他伸出双臂。
“过来，舔我。”
日子一天又一天地过去，列克星敦渐渐地不再做任何工作，而她的位置就那样空着，没有人来接替，但港区的生活和工作却没有发生任何变化，就好像原本列克星敦的工作就可有可无一样。虽然她心底里非常清楚自己并不是野兽，她还是完全变成了一只随心所欲的大猫。然而在某一个寒冬的夜晚，跟丈夫胡闹了一阵过后，她还是不禁询问，为什么他对于自己的变化无动于衷，随后得到的回答让她彻底打消了心底的困惑。
“列克星敦本来就是一只猫啊。”
列克星敦的幸福生活持续了很长一段时间，后来在一个清晨，当她从睡梦中醒来的时候，掌间传来细腻的毛发触感，她发现自己像往常一样把丈夫的脑袋抱在胸口，而在他的头上，被自己抚摸着的地方，长出了一对耳朵。