在街角上开了一家面包店的玛莎小姐40岁，银行存折上显示有两千元存款。她有两颗假牙和一颗富有同情的心。很多机遇不如她的人都结婚了。
有一个顾客，一周要来两三次，玛莎小姐开始对他产生了兴趣。他是个戴眼镜的中年人，蓄着精心修剪过的褐色胡子。他说的英语，德国口音很重。他的衣服很旧，上面不是打了补钉，就是皱巴巴、松垮垮的，但显得很整洁，人也很有风度。他到店什么也不买，只买陈面包。
有一次，玛莎小姐看到他手指上有块红褐色的污渍，于是便肯定这人是个在贫困中奋斗的艺术家，他准是住在阁楼上，一面画着画儿，一面吃着陈面包，玛莎小姐的那颗善良的心不禁跳得更快了。为了证实自己对他职业的猜想，她从房间里搬来了大减价时买来的一幅画，并把画靠在面包柜台后面的货架上。这是一幅威尼斯风景画，上面画着金碧辉煌的宫殿，一位贵妇人坐在冈多拉上，悠闲地用手划着水玩儿。一个艺术家不会不注意到这幅画。
两天后，这位顾客来了，看到了这幅画。“你这幅画真漂亮，小姐，”她把面包包起来的时候，他说。“真的？”玛莎小姐说，对自己耍的小花头很得意。“我确实崇拜艺术和绘画，”她用“艺术”代替了“艺术家”。“你认为这幅画画得很好吗？”
“那个宫殿，”顾客说，“画得不好。透视效果不真实。再见。”他拿了面包，欠了欠身子，匆匆走了。
不错，他肯定是个艺术家。玛莎小姐把这幅画搬回自己的房间。他眼镜后面的那双眸子多温存，多慈爱！他的眉毛多宽！一眼就能看出透视的问题———却靠陈面包为生！可是天才在得到承认之前总是要苦苦挣扎的。要是天才有两千存款、一家面包店和一颗富有同情的心来支撑，这对艺术该多好呀！但是，这不过是白日梦，玛莎。
现在他上店里来，常常会隔着橱柜聊一会儿，似乎渴望玛莎愉快的谈话。他一直买陈面包，从来不买蛋糕，不买馅饼，不买可口的莎莉伦饼。她觉得他开始显得更消瘦、更灰心了。她很想在他购买的寒酸物品中，加点什么好东西，但没有勇气这样做。她不敢冒犯他。艺术家有极强的自尊心，她是明白的。
站柜台时，玛莎小姐开始穿蓝点丝绸背心；在后房时，她用榅桲籽和月石熬制成神秘的合剂，很多人都是用这来改善皮肤的。
一天，这位顾客照例进了店，把硬币放在橱柜上，要买陈面包。玛莎小姐去拿面包的时候，喇叭声和铃声大作，一辆救火车呼啸驰过。那顾客急忙跑到门边去看个究竟，谁都会这样做。玛莎小姐灵机一动，抓住了机会。
（作者:欧·亨利）
（补充见下楼）