第一章
我在二十世纪二十年代挥霍掉我的童年,就如你们在六十、七十、八十甚至九十年代挥霍掉你们的童年。我的童年正如我第一次看到便让我目瞪口呆的默片,因为我有一个禁止他人聒噪只许自己出声的父亲,我的父亲这样做,因为他也生在一个禁止他人聒噪只许自己出声的时代,五岁那年,父亲想发明永动机。
父亲在忙碌,螺丝跳起,弹簧飞出,工具掉地,于是我的默片突然有了声音。这声音是八音盒的音乐,因为它自一片放映机轻微的机器噪音中诞生,所以像沙漠中的甘泉一样可贵,它像是我自童年就期盼的神仙的声音,西王母的三只青鸟叼来了所有我想要而不敢开口的东西,周穆王的八骏之乘在我家扶摇九万里——我才不管我家够不够它们扶摇九万里呢,我五岁。但音乐毫无征兆地停止,就像它毫无征兆地响,父亲的造物被我指着,没了。
父亲发着呆,父亲在我的记忆里被定了格,一个盲目自负的人遭遇到失败时的那种表情。然后锤头飞起,锤头砸下,永动机成零碎,零碎飞起,零碎砸下。我也定着格,那个表情将永远凝固在我的脸上,吃惊失望,甚至有点狰狞。从此后这个表情伴我长存。
我在长江之南的某个小平原上抖抖索索地划拉着一盒火柴,但总是因无力而过度用力,结果不仅弄断了火柴梗子,还让满盒的火柴干戈寥落撒了半地。我只好又从脚下去捡那一地的火柴梗。
我——孟烦了,二十四岁,今国军某支所谓新编师之一员,中尉副连长。
我无力又猛力地划着火柴,这次我让整个空火柴盒从手上弹出去了。于是我再用抢命般的速度抢回地上那个火柴盒。
“烦啦你个**的!连根火柴也日不着啊?!”
我在二十世纪二十年代挥霍掉我的童年,就如你们在六十、七十、八十甚至九十年代挥霍掉你们的童年。我的童年正如我第一次看到便让我目瞪口呆的默片,因为我有一个禁止他人聒噪只许自己出声的父亲,我的父亲这样做,因为他也生在一个禁止他人聒噪只许自己出声的时代,五岁那年,父亲想发明永动机。
父亲在忙碌,螺丝跳起,弹簧飞出,工具掉地,于是我的默片突然有了声音。这声音是八音盒的音乐,因为它自一片放映机轻微的机器噪音中诞生,所以像沙漠中的甘泉一样可贵,它像是我自童年就期盼的神仙的声音,西王母的三只青鸟叼来了所有我想要而不敢开口的东西,周穆王的八骏之乘在我家扶摇九万里——我才不管我家够不够它们扶摇九万里呢,我五岁。但音乐毫无征兆地停止,就像它毫无征兆地响,父亲的造物被我指着,没了。
父亲发着呆,父亲在我的记忆里被定了格,一个盲目自负的人遭遇到失败时的那种表情。然后锤头飞起,锤头砸下,永动机成零碎,零碎飞起,零碎砸下。我也定着格,那个表情将永远凝固在我的脸上,吃惊失望,甚至有点狰狞。从此后这个表情伴我长存。
我在长江之南的某个小平原上抖抖索索地划拉着一盒火柴,但总是因无力而过度用力,结果不仅弄断了火柴梗子,还让满盒的火柴干戈寥落撒了半地。我只好又从脚下去捡那一地的火柴梗。
我——孟烦了,二十四岁,今国军某支所谓新编师之一员,中尉副连长。
我无力又猛力地划着火柴,这次我让整个空火柴盒从手上弹出去了。于是我再用抢命般的速度抢回地上那个火柴盒。
“烦啦你个**的!连根火柴也日不着啊?!”