归途 平板 航迹云
如今，已不用言说“归途”，她已切实“到家”。
她习惯性地从斜跨着的记者包中拿出那块已经有了些年头的平板电脑，摊放在膝盖上。
阳光倾泻而下，一如当时的温暖；天空晴朗澄澈，呼啸着经过的飞机拖出长长的白色尾迹慢慢消散，一如那日飞驰的巴士窗外她与少女沉默着凝望的那道航迹云。
——引
当迎面而来的风再也无法把熬了一整夜的她冻醒时候，春天就已经不远了。明明是在暴风雪已经结束、天气会逐渐变得暖和，很快又会重新适合逛街购物的时间点，她却拖着那个小小的行李箱混在一群不耐烦到低声骂骂咧咧的人中间等着搭上一班离开这个城市的长途巴士。
她本以为大多数人会在圣诞节前就回家过节，所以没订票就直接踏上归途，赶向车站。然而旅行者却远比她想象的要多得多；如果不是她尽早地赶到，可能连这一天离开这座城市的票都无法买到了。
当她拿着手中好不容易抢到的票，发现居然是个二层靠窗的座位时，不由得为此感到庆幸。在这段和之前的暴风雪一样难熬的日子里，这已经是为数不多的算是“走运”的事件了。
于是在等待巴士开动前的一段时间里，她戴上耳机闭上眼睛静静听着流泻出的音乐；平板电脑里那个短短的播放列表从头到尾也不过短短的七八十首歌，可每首她都已经听了数不过来的遍数了。
突然有人在她的肩上轻轻点了两下。她朦胧地睁开眼，以为是自己搞错了座位，开始下意识地在口袋中翻找车票，却发觉自己的视野被一部手机的背面完全占据，摄像头正对着自己，而自己脸上的表情一定是傻傻的。
惊疑之间，那个摄像头终于移开，原本藏在那手机背后的脸也终于露出正体。
蓝色的眼睛。此时此刻面对她的少女有着蓝色的眼睛。
她甚至都来不及去辨识少女是不是用了美瞳。那一瞬间她脑海中划过的全部念头归结起来只不过是在那块平板屏幕上都占据不了一行的一句惊叹而已：
“好美。”
那湛蓝的色彩宛若在她刚刚离开的那个城市于冬天的暴风雪放晴之后、此时车窗外就能看到的澄澈天空。
“有什么事吗？”她问。
少女什么也没说，只是向窗外指了指，接着晃了晃自己的手机。
她向窗外的方向转过头去——接着顺着少女指示的方向看到了她貌似正要捕捉的目标。
一架飞机——或许是因为刚刚起飞高度还算很低所以甚至连金属机身在阳光下的反射都能看到——正拖着长长的尾迹撕开那片湛蓝的天空。
那白色的尾迹被人们称为航迹云。
她刚刚来到这里的时候，还不知道对应这种东西的正确词汇。现在她倒是知道了——
趁着她转头的功夫，少女单手抓着手机伸向车窗，拇指在屏幕上轻轻地点了一下。
那片湛蓝的天空，还有那纯白色此刻正逐渐消散的飞机尾气凝结成的彗星般的美妙轨迹，就这样被少女封锁在人类的智慧结晶出的小小数据储存器之中，之后或许会比她或者少女都要幸存更久。
但是少女并没有转开视线，就那样以几乎紧贴着她的身姿目送着飞机在窗棂边消失。她没能在少女湛蓝色的瞳仁中寻找到与天空中的那道轨迹一样的颜色，但是却看到了很多此时已经在她的眼中消失殆尽了的光彩。
相比较于这个喜欢看向窗外追拍云彩的少女而言，自己似乎是平白占据了一个靠窗位的“不合时宜的客人”。看着少女翻看图库里自己抓拍的照片露出微笑的样子，她也只是侧了侧身给少女让出了更多的空间，并没有多事地问一句是不是两人该交换一下座位。
不知到底等待了多久之后，巴士终于开动了。
司机师傅是个相当风趣的人，用很滑稽的语调和段子一般的说话方式向旅客们强调着一路上的注意事项以及沿途以及终到城市。讲到有趣的点上，比如“每排座位上方车载空调上标着‘停下！’的按钮不是让空调停下的开关而是让司机紧急停车的通知按钮因此绝对不要乱按”的时候，全车上下的人基本都在同一时间发出笑声，甚至连她都露出了笑容。
觉得有些无事可做的她习惯性地掏出那斜挎着的记者包里那块有些年头了的平板电脑，打开了记事本应用。从上车开始她只是把它当音乐播放器使用，现在该让它派上点正式用途了。
的确，今天对她来说，绝对是应该记录一点什么的日子。毕竟……
可是应用打开良久，标示着输入位置的光标闪了又闪，她却不知道该写下什么。
一闪，一闪，一闪。那跳动的光标仿佛在嘲笑着她的无能现状，让她心中不由得窜起一把无名火。
她有些粗暴地将平板扔在面前的小桌上，将目光转向一边，却看见了自己身边的年轻旅伴有些不知所措的脸。
不知为何，自己身边的少女却在这个因为司机师傅的解说而泛起轻松气氛的车厢里显得格格不入。在所有人面带微笑听着车内广播的时候，她的脸上却挂着一幅“为什么大家都在笑？发生了什么？”的表情。
“怎么了？”
一时之间，不知是什么力量让早已对周边漠不关心的她向少女问了这样一个问题。
少女却带着一种复杂又疑惑的表情看着她。那反应让她有些惊讶。
自己用错词汇了吗？多管闲事了吗？还是说她不是这个国家的人？
联想起刚刚拍摄航迹云的时候少女只是点了点自己却一句话没有说，似乎这就是答案了。
正当她开始这么想的时候——
明白了现状的少女苦笑着，撩起自己的头发指了指自己的耳朵，然后又指了指自己的喉咙，最后摇了摇头。
顺着少女手的动作，她看到了少女耳朵上佩戴着的微型助听器。
是这么一回事啊。
眼前的少女“听不清楚”，也因此没法“说清楚”。
因此她的视线才会转向窗外，才会转向一般人不会去看的那又高又远的地方。因此当全车的人都在为司机师傅的诙谐提示爆笑的时候，她只能带着迷惑与不安的眼神看着身边这个突然向自己搭话的陌生人，一点都不明白自己究竟错过了什么。
她究竟是带着什么样的心情、在怎样旅行的？
在“所有人都笑着”的世界里，只有这个女孩——不，不对——
***，她暗自咒骂自己，早知会遇到这种事，当初就该去学手语的。
她叹了口气，宣告自己面对刚刚涌上心头的一股冲动做出抵抗的完全失败。
她抓起小桌上的平板，将它架在两人的小桌之间。接着，重新打开记事本应用，她输入道：
“司机正在广播里放送旅行注意事项。我现在把说的话打下来。虽然没有办法完全一致但是大致是能看明白的。”
她的指尖在屏幕上飞舞。少女惊讶地看着她的手速，那目光让她甚至开始得意起来；但当少女看到她在输入的内容的时候，那惊讶就彻底转变了性质。
最开始，她简单总结了师傅之前的发言和笑点；在少女很快明白了车上的人们为何发笑之后，她就以常人不可能拥有的速度开始同步在平板上输入司机师傅的车内广播相同的内容。于是就在司机师傅的解说快接近尾声，车上的大多数人再一次被他逗笑的几秒钟之后，少女也轻轻地笑了。虽然，因为她的输入手速还是“不够快”，少女要比车上的其他人晚那么一点才能知道司机师傅到底说了什么。
但那也只是“晚一点点”而已。

在车内广播终于归于沉寂，汽车也平稳地飞驰在州际高速公路上之后，她有些难为情地背过脸去，似乎自己刚刚做了一件非常丢人的事情。
其实她只是在害怕，面前的少女对自己刚刚的做法会如何反应。
“我只是一时兴起，所以如果有点冒犯到”
思考再三，她在刚刚速记下的那篇司机师傅解说稿下又打上了这样的一句话。但是这句话还没输完，屏幕上飞跃着的右手就被轻轻地按住了。
“x……i……e……x……i……e……”少女用有些生分又有些害羞的眼神看了看她，似乎是在征询她的同意。在她没有任何“不行”的反应之后，少女一面从喉咙中挤出感谢的话语，一边也用完全跟不上她的动作的速度在平板电脑上敲击起来。
少女的声音听起来很奇怪。实事求是地说的话，在她听来的确就是这样。她其实很清楚为什么刚刚少女一直不愿意发出一点声音；而她现在这样努力传达谢意的姿态则更让人心疼。
平板被推回到她的面前。她看到最后一行多出了这样的一句话：
“不介意的话，能和我像这样聊聊天吗？”
平板在两个人的手中传来传去。虽然这样交流的效率其实很低，但是她不知为何却对这样家常一样的对话感到异常安心。两个人一面与巴士路途中的颠簸做着小小抗争，一面将记事本上文字的行数一点点地增加。
“你是一个人出来的吗？”
“当然不是！爸爸妈妈坐在车厢后部。买票的时候实在买不到联排的了。”
少女一边输入着回答，有些勉强地转过身去想要给她指示自己父母所在的座位。她回过头向少女所指示的方向看去，视线却与那对时时刻刻在担心着女儿的父母的视线对上了。
一瞬间心中柔软之处传来一阵悸动，她如心中有愧一般快速回身，抓过那块平板。
“一家人一起去旅行，很棒啊。”她一面写着这样的回复，一面坚决地不让某两个长久没有消息往来的面孔闯入脑海；她很清楚如果没坚持住的话，她很有可能会开始嫉妒这个女孩。
“不是旅行。圣诞假期拜访了祖父母，现在往回赶。”
“明白了。”接着她的指尖却停住了，一时间一阵迷茫充斥身心，她发觉自己竟不知该如何继续话题。
“你的祖父母住在一个很不错的城市啊。”
“我也是这么觉得的。有的时候也会想如果自己就生活在那里会是什么样的。”
“那为什么不搬家呢？”
“很麻烦的。父母的工作，我在自己的城市也有朋友，搬家会很辛苦的吧。”
“是的，的确。搬家确实是很辛苦的。”
“不过，还是很怀念这个城市的很多东西。比如披萨，在南边就很难吃到这么好吃的披萨。”
“也很难买到那么实惠的。比如市中心的第一厨房餐厅的外带披萨，应该是整个州最便宜的了。”
写到这里时她自己都不由得笑了出来，因为贪便宜而大量购入外卖披萨，最终让披萨硬到不泡在番茄汤罐头里便无法进食的糗事只有她自己一个人知道就行了。
“总觉得小姐你倒更像是当地人……一开始我还以为你是假期出行的游客，没想到对这个城市还挺了解的。”
“我就住在”
她立刻注意到了自己的错误。
“我曾住在这个城市。”她改正了自己的语法，之后将平板推向少女的方向。
“现在不住在那里了吗？”
“嗯。我现在在……回家吧。对，归途中。”
“诶，回家啊，和我们一样啊。”
“是的。”
噼啪。
眼泪却在这个时候滚了出来，砸在了屏幕上。毫无预兆，毫无来由，让她自己都有些懵懵的。
是因为这样的“对话”，她已经很久很久没有经历了吗？
是因为“回家”这样的字样，让她的最后防线崩溃了呢？
还仅仅是因为“话语”所蕴含的温柔力量呢？
她只是觉得鼻子酸酸的，胸口一紧，恍惚之间眼泪已经不可回收。
她慌忙转过脸去想要掩饰自己的窘态。
但是她失败了。
突如其来的、从鼻尖开始到眼底结束的温柔感触让她不由得全身一震。
少女伸出缩着拳头的左手，拇指与食指轻轻揪着自己衬衫的袖角，拭去了她眼角的泪水。右手则伸向两人面前的平板电脑——
“没事的。”少女写道。
少女什么都不知道，也什么都没有问。但是少女却这样说了，“没事的”。
“啊，是的，我没事。”她一面呢喃着她一面点头，在一瞬间的动摇之后又重新找回了那抹看上去相当自信的微笑。她轻轻推开少女的手，自己抹掉了眼角的泪水，“我没事的……没事的。”
她甚至都忘了把这句话在平板上写下来。但少女应该是捕捉到了她嘴唇的动作，或者从她的笑容里看懂了她的心情，于是乖巧地把平板推回到了她的手中，把剩下的时间与空间留给了她自己。
时近黄昏，巴士已经在公路上飞奔了数个小时，已经离终点站不远了。就在一座丘陵即将把这一天的最后一点阳光遮挡住的时候，道路仿佛懂得人心似的沿着山势巧妙地转了个弯，之后整个左侧车厢都沐浴在那渐变血色的光华之中。
少女的右手拇指不断在手机屏幕上点击着，一定是又一次点开了照相应用，一张一张地拍个不停；那双原本湛蓝的眼中此刻也已盈满了那夕阳的艳丽色彩。她张开嘴似乎是想要下意识地说些什么，但最终还是学着少女的模样将目光投向已经开始暗淡下去的天空，投向那片被落日染透的云彩，她甚至还追着少女相机的移动，找到了那片云彩之下一道会被大多数人忽略的航迹云。
拖着那个小小的行李箱，她站在终点站的站台上，还在盘算着下一步该往哪里进发。当然事实上她的心中早就已经明朗万分，在坐上这趟巴士之前也有了详尽的计划；可是她就是不愿意离开这里，仿佛向“下一步”接近的每一个动作都在坐实促使她最终站在这里的一切事实。
邻近到站下车的时间点，少女最后一次将平板从她的桌前拿走，开始写着什么东西。在简简单单的两行不长的文字之后她本想把手中的平板递回，却突然在最后的一瞬间像是想起了什么似的又补上了一行。
下车之后，少女的父母第一时间在人群中找到了女儿，简单的手语交流后，父母二人交替向她表示感谢，弄得她都显得有些不好意思。
她目送着一家三口的背影消失在接口，只是微笑着，什么也没有说。
她能说什么呢？她不想告诉少女，当然也不想承认。
自己离开那座城市的理由，还有来到这座城市的理由。
所谓的“回家”，还有那之前的“归途”。
她不想说出自己来到这个终点站只是为了病急乱投医般寻找自己学生时代的房东低价对付两天栖身之所，更不愿意承认那个小小的行李箱中装着的东西便已经是此刻她拥有的全部家当，而最让她不能接受的是，那个一直斜跨着的记者包，现在也变回一个普通的背包了。
不知该做些什么的她再一次点开那个不到4kb，充斥着简单疑问句与陈述句，几乎找不到一个复合句的文本文档——然后在最后她看到了，少女最后加上的那句话。
倒数第三行，是少女的名字还有电子邮件。
倒数第二行，是少女留给她的家庭住址，还有“以后有空就请来做客”的邀请。
最后一行——“真的很谢谢你。新的一年里，一定会有好事发生的！”
这一次，没有人替她擦去眼角的泪水。在一片朦胧的光影中，她结束了她的归途，将平板塞回挎包，在头顶飞机的轰鸣中把那一天最后的航迹云抛在了脑后。
不存在的 尾巴
很长很长时间之后的一个清晨，她从公寓里信步出门，来到离住处不远的河滨公园。如今，已不用言说“归途”；她已切实“到家”。
她找了个向阳的长椅坐下，习惯性地从斜跨着的记者包中拿出那块已经有了些年头的平板电脑，摊放在膝盖上。
阳光倾泻而下，一如当时的温暖；天空晴朗澄澈，呼啸着经过的飞机拖出长长的白色尾迹慢慢消散，一如那日飞驰的巴士窗外她与她沉默着凝望的那道航迹云。
她的指尖在屏幕上轻柔地点过，像是钢琴家在琴键上弹奏出一串说不出名的音符。那速度让路过的晨跑者都不由注目，而她自己次次都会为此感到得意。这么长时间以来，如果要说那些所谓的成长在把她折磨成了与一开始完全不一样的一个人之外还让她培养出了什么能力的话，那就是这用平板电脑输入字母的速度了。
“久疏问候。
不知不觉又到了新年问候的时候了。
最近还好吗？
我很好。”
写完这几句话的时候她没有丝毫犹豫。没有。
END.