2,homealone

我此时生活在一群年轻人当中,他们似乎有比我高得多的天赋。他们能写,能画,能谱曲,才能引我妒忌。他们具有的艺术鉴赏力和批评的本能,我已经不寄希望能够获得了。这些人当中,有些已经离世,没实现我所认为的他们曾许下的诺言;其余的则默默无闻地活着。
现在我明白了,他们所拥有的全部,就是上天赋予的青春创造力。写写散文和诗歌,在钢琴上弹出几支小曲,描描画画,这是很多年轻人的本能。那是一种形式的戏剧,只是出于年轻时的精力旺盛,并不比儿童在沙子上建造城堡更有意义。我怀疑是因为自己的天真使得我去钦佩朋友们的天赋。如果我不是那么无知,我本来可能会发现自己看来那么有原创性不过是他们的二手货色,他们的诗歌和音乐更多的是源于好的记忆力,而非来自生动的想象。
我想要说的是,这种才能如果不是普遍的,也是普通的,人们从中得不出任何结论。青春就是灵感。艺术的悲剧之一就是广大的人群会被这种短暂的丰产所误导,而努力投身于创造。等到他们年长,创造力便弃他们而去,他们面临的是漫长的岁月。到那时,不适合更乏味工作的他们,绞尽脑汁要获取他们的大脑无法给出的素材。我们知道那有多苦,不过他们总算幸运,能以一种同艺术相关的方式谋生,例如从事新闻工作或教书。
毛姆《总结:毛姆写作生活回忆》
怎么说呢,贴这么一大段上来,我觉得算是很贴切地描述对home的一个大概印象。这个印象是从刚认识到现在有个循序渐进的过程,但大体上没有太多变化。
我的朋友圈里曾有过一群人,搞创作的或者写公众号的,很多时候他们都能在有限的精力里想到无限的创意,妙笔生花,文风机灵,字里行间风趣,偶尔带些讥诮,三观也不怎的歪,思维方式甚至会很睿智。这是很讨巧观众的,观众也乐意买账。
可最后他们当中的大部分人都没有一直走下去,而是改弦更张另觅它路,时而玩票写些不太坏的话,他们又有了其他能够变现的方式。所以他们在我眼中一直是文字爱好者,并不是卖文或者说没有水平去待价而沽,他们不是娱乐文字,而是被文字所娱。至多算得上文抄公罢了。
而home与他们不同的地方在于,他可能没有他们那样的想法,更多时候还是为了兴趣爱好。并一直在自律和自审中努力,不会像我以前的那群朋友里急于变现而吃相难看,什么违心的话也说,一些矫揉的东西弄出来还沾沾自喜。他也有比较情绪化和具有攻击性的时刻,就像我们年轻的时候一直觉得我们都是特别独一无二的,对自己的逻辑方式和做事准则深信不疑,最终会有我们认清现实的一天。而真当我们认清的那时,再回想以前为兴趣爱好所作出的努力,或者曾经血气方刚信心百倍的创作,在时间的广角镜下放大细看,就如同孩子在海边玩沙子堆出的城堡一样,浪头打来,瞬间坍塌。然而这又如何,时间再拨回那个年纪,看自己几十万字洋洋洒洒的艺术品,嘲弄又好,哂笑也罢,也不枉费当初书桌前电脑前认真的那个下午那个夜晚。
在如今这个到处是中产阶级审美趣味和宣扬崇智的时代,各种社交平台上的一个个“罐头作者”,所谓的大V所谓的作家,真的能供给我们营养? 还不如我们自给自足。
所以很希望home能抖擞精神,保持创作的心态和较高的心气,毕竟路真的太远,又太窄,很多时候一动笔就能看到头,赏不赏饭,作品里一览无遗。

