祖父王之帧是位能工巧匠他一生做过许多家具和房梁，唯独没有给自己的归宿提前设计他走的那天，是六月的早晨我在小学堂里咿咿呀呀父亲在祖屋里呜咽不止我印象里的祖父瘦高，白净，不识字爱干净，但脾气不好他习惯面南背北蹲在椅子里在幽暗的祖屋里显得模糊和神气出工之前，祖父习惯扎紧长腰带，深吸几口水烟，然后洗手——他洗不净粘连一辈子的泥土洗不净辛酸、劳苦和一辈子都没有更改的命运然后，他睁一只眼闭一只眼从漆黑的牛角墨斗里拉出一根粗细不匀的棉线合着他的虔诚和单调的锯声在柏树苍青的东老坟与晚霞一起跌进土里六十七岁的一场冷雨入侵祖父就卧床不起，睡成一截朽木子女的哭声都惊他不醒祖父睡去时如同槐花，在六月脆弱地凋零院落乌云压顶，祖父一无所知喜乐都离他而去他住进自己的梓树屋舍，狭小的无法翻身他会不会感到委屈，也许祖父渴望回到清明他的后人满怀虔诚送他祝福他的朋友则说
一位匠人，来自泥土，住在这里